– Силы не позволяют мне это, – холодно ответила я. Внутри всё разрывалось – от боли за Мелиссу, которая от горя беззвучно хватала ртом воздух. От страха за себя – что я почувствую, когда меня не станет?

Мир, который на момент зова становился плоским, «зеркальным», вернулся. Я успела ухватить простые, но такие приятные ощущения: чириканье птичек, шум ветра в ушах, нежный, сладкий аромат цветов.

А потом меня не стало.

Эйрик хихикал, поглощая медовый персик. Сок тёк по рукам, и брат радостно облизывал пальцы, отмахиваясь от салфетки. Родители, сидевшие спереди, тихонько переговаривались о своём; их голоса заглушала то песня, звучавшая по радио, то фальшиво, но с чувством подпевающий Эйрик.

Я довольно щурилась, наблюдая за проносившимися в окнах пейзажами. Через секунду меня скрутил приступ острого животного страха. В груди разлилась сжигающая боль. Схватив брата в охапку, я крикнула:

– Пап, сбавь скорость!

Папа осторожно притормозил, на секунду оглянувшись на меня.

– Что случилось, Мелисса? – озабоченно спросила мама.

Эйрик недовольно высвободился из объятий.

Паника схлынула так же быстро, как началась. Вскользь отметив мост, мимо которого мы проезжали, я удивлённо пожала плечами.

– Показалось.

В голове упорно крутилась детская считалочка:

Пятнадцать лет назад моя жизнь поделилась на до и после, и уже ничто не может изменить случившегося, как ничто не может вернуть умерших. Пятнадцать лет назад из-за «банального ДТП», как говорит Григорий – брат отца, не стало родителей. Если бы не дядя, то коротать бы мне эти годы пришлось отнюдь не в комфортных условиях.

Родители ушли из жизни, когда мне было три. Я не помню их: ни ярких картинок, ни нежных прикосновений, ни-че-го. Отсутствие воспоминаний давит, как и то, что они сделали мне отличный «подарок на день рождения» – умерли. Я понимаю всю нелепость моего недовольства, но не могу от неё избавиться, отчего ощущаю себя плохой дочерью. Григорию не нравится, когда я расспрашиваю его о родителях. «Живи дальше, – говорит он устало и отводит глаза. – Прошлого не изменить».

Несколько семейных фотографий бережно хранятся в потайной коробочке. Папочка протягивает мне игрушку, деревянного котёнка. Широкая улыбка морщит его большой нос, а глаза, даже через фотографию, кажутся сияющими. Мамочка стоит рядом. Григорий говорит, я похожа на неё, только на ту, какой она была до болезни. Рак вытянул из мамочки последние соки, исковеркал тело, поэтому она грустит на фотографии.

До болезни она притягивала взгляды хрупким телосложением, мягкими формами и плавными движениями. Копна длинных русых волос переливалась на свету холодным пеплом, подчёркивая глубину серых глаз. Я лишь немногим похожа на мамочку. Большие глаза и фарфоровый цвет кожи от неё. Но остальное… Мышиного цвета волосы, обрезанные под каре, свисают паклей. И никаких тебе форм – настоящий скелет. Вдобавок заикаюсь. От всей этой пестрящей недоделанности сутулюсь и стесняюсь себя. Психолог же называет меня красивой. Конечно, за три тысячи в час. Она считает, у меня дисморфофобия, боязнь зеркала: чем старше я становлюсь, тем сильнее напоминаю себе мамочку. Отражение вызывает отторжение.

Сегодня мне исполняется восемнадцать. Каждый год в день рождения я чувствую, как ещё больше отдаляюсь от родителей, и от этого сильнее корю себя.

– Подарок, – понизив голос, говорит Григорий и протягивает большой конверт. – Таким было желание Кристины: сказать тебе о наследстве на совершеннолетие. Немалых хлопот обходится содержание дома… У меня в августе отпуск. Съездим, посмотрим.