Легенда закуталась в полотенце, насухо вытерла золотые волосы и золотые крылья, долго сидела на уютном диванчике в ванной перед зеркалом, раскрашивала себя, чтобы стать настоящей легендой. Ничего, она им ещё всем покажет, этим всем, которые в неё не верят, она ещё войдет в учебники истории, как настоящая правда. Зря, что ли, она выбиралась из деревенских захолустий, пробивалась в столицах, плясала на празднествах, рассказывая саму себя? Она покажет этим… которые пришли на все готовенькое, которых сразу признали фактами, а ведь они ни разу не факты, а нате ж вам, гордо смотрят со страниц учебников истории… Она покажет им всем, её ещё узнает весь мир, осталось только убрать последнего свидетеля, который, кажется, ни о чем не подозревает…

…когда меня ненадолго отпустили из общего механизма, я тайком ото всех отправился к той опушке высохшего леса, где целую вечность назад закопал слова, которые теперь нельзя было упоминать, и мысли, о которых теперь нельзя было думать. Каково же было мое изумление, когда я увидел, что слова и мысли истлели, как прошлогодние листья, и рассыпались, стоило мне к ним прикоснуться. Тогда я еще не понимал, что мысли не могут жить сами по себе, если их не думать, и слова не живут сами по себе, если их не говорить. Я пытался что-то вспомнить, – вспоминать было нечего, воспоминания рассыпались в прах. Почему-то я пытался собрать пепел – как будто надеялся еще склеить из него что-то, я сам не знал, что…

– …где вы закапывали мысли?

– А…?

– Где вы закапывали мысли?

Я не верил своим глазам, я не понимал, откуда он взялся, почему бетонная плита, уже готовая обрушиться на меня, застыла в воздухе, а он остановился надо мной, кто он, я не знаю, я никогда его не видел – и спрашивал:

– Где вы закопали мысли?

Я поспешно ответил, и тут же спохватился, буквально закричал во весь голос:

– Постойте! Я… вы… меня… вы… откуда…

– Я не могу вам сказать.

– …вы… оттуда? – я показал куда-то вперед, имея в виду не вперед, а нечто другое, что впереди…

– Да.

– …и… – отчаянно соображаю, что можно спросить…

– …простите, нет.

– Что нет?

– Не могу?

Хочу спросить – что не можете, – понимаю, что он имел в виду, нет, он не может забрать меня с собой.

– Да я… не про то… а… там… будут слова? Мысли?

– Если вы сказали правду, то…

…он не договаривает, время снова начинает бешено мчаться вперед, седьмой корпус рушится, погребая меня под собой…

…чтобы построить дом во времени, возьмите битву… даже не так, какую-нибудь мелкую стычку двух войск, двух враждующих княжеств, – именно мелкую стычку, ничего не значащую.

А потом просто подождите. Ждать придется несколько веков, может быть – тысячелетий, но кто строит дом во времени, тот никуда не торопится. Это вам тоже нужно запомнить, если собираетесь жить во времени, а не в пространстве.

Смотрите внимательно за обеими княжествами – если вам, конечно, повезет. Потому что может и не повезти, княжества могут прожить всего несколько веков, а то и несколько лет. А потом послушайте, что говорит каждое княжество про короткую стычку, которая была когда-то бесконечно давно. Каждое княжество будет рассказывать, как крохотная группка его доблестных войск разгромила огромную армию другого княжества.

Посмотрите внимательно, как из крохотной стычки вытягиваются две совершенно разные и в то же время такие похожие истории. Возьмите эту развилку и воткните в землю двумя историями вниз. Это первая опора вашего дома.

Найдите вторую такую же опору, третью, четвертую – пока не сможете сложить достаточно большой шалаш. Этого вам хватит на первое время, чтобы укрыться от непогоды, а уж если вы решили жить во времени, то с непогодой будете сталкиваться частенько.