Кордон Купер находится в центральном кольце крейсера. Там, где у каждого человека личная каюта, а еду можно заполучить бесплатно в любой момент.

Тем людям не приходится выбрасывать одежду и не нужно экономить все на свете, начиная от бумаги и заканчивая нижним бельем.

Еще на Земле они были политиками и важными шишками. Здесь ничего не изменилось – они живут со всеми удобствами. В безопасности, тепле и сытости.

Мы, обычные люди находимся во внешнем кольце. За толстыми стенами космос и любая поломка может стать концом. Аварии здесь устраняются долго, а еда и другие принадлежности выдаются по списку.

Это место - наказание для тех, кто провел на крейсер тех, кого не было в списке. И не важно о ребенке речь или о старике.

Я взяла с собой сына. Это посчиталось преступлением. Да, мы как заключенные в клетках.

В столовой стоит тишина. Тень падает на одинаковые столики с низкими лавками, на протертом полу дрожат неровные линии. Сквозь тусклый свет ламп видны мрачные лица людей.

Все тут знают из кого будут выбирать вынужденных героев Земли. Мы сами вносили туда свои имена. Вписывали своими руками и ели еду, которую выторговали, рискуя собой.

Все внутри меня холодеет. Я крепче прижимаю к себе сына и молюсь, хотя даже не знаю, слышны ли мои мольбы выше земных облаков.

Рядом с Кордоном появляется бочка с тысячами бумажек, которую он крутит, как ведущий старого телешоу.

Он озвучивает имена одно за другим, боевые андроиды вытягивают из толпы людей и выстраивают возле стенки шеренгой. Все эти люди смертники.

Я не хочу к ним. И вероятность того, что вытащат мое имя не такая уж и большая. Там тысячи имен, повторяющихся сотни раз.

Но на следующей бумажке мой приговор.

- Луна Бонн… - равнодушно звучит мое имя из уст Кордона.

Не сразу получается осознать, что это значит. В голове шумит. Я должна пожертвовать собой ради людей, которых даже не знаю.

Я буду выброшена к открытый космос, чтобы остальные смогли жить.

***

Несколько часов я сижу взаперти с остальными будущими героями. Маленькая темная комнатка пропитана запахом пота и отчаянием.

Тут темно, дверь закрыта. Мы ждем судного часа. Кто-то горько плачет в углу.

Другие обговаривают побег, но те, кто поумнее понимают – с подводной лодки никуда не деться. Куда, черт его подери, бежать? Мы в космосе. Напасть скопом на андроидов? У нас отобрали бластеры.

Если взбунтоваться это только навредит нашим близким, которым еще жить да жить. До следующей поломки.

К утру нас всех выстраивают на нижнем ярусе перед капсулами. В одну такую может комфортно поместиться максимум по одному человеку. Воздуха хватит на один-два дня.

Событие записывается камерами. Нам ведь дают капсулы, а это гуманно, это не то же что просто избавиться от нас. Кордон Купер и его окружение так думает.

Если когда-нибудь получится выйти на связь с другими земными крейсерами, то эти видео станут доказательством чрезвычайного милосердия.

Все прощаются со своими близкими. Большая площадка грузовой части крейсера наполнена горечью потери. Тут полно живых людей, но пахнет смертью.

Марта приводит Ноама. Они с семьей стоят в отдалении и смотрят на меня с жалостью.

Я присаживаюсь и обнимаю сына – все его аккуратное лицо опухло от слез. Марта сказала он всю ночь не спал и рвался ко мне. Мой защитник.

- Ты должен быть сильным, - говорю я едва двигающимися губами, - слушайся тетю Марту и дядю Джина, но заботься только о себе. У тебя есть только ты, Ноам, только ты!

Очень больно от того, что приходится говорить это семилетнему ребенку. Я хотела дать ему больше, чем серые стены нового мира и бесконечные потери.