Время от времени Джон думал, что с ней могло случиться, все ли хорошо с ней и с ее матерью в лесах, там, куда они собирались скрыться. Но Виргиния была слишком далеко, плавание туда занимало два месяца. Воображение не в силах было перенести Джона в такую даль, и постепенно он забывал индианку. Его отвлекали трудные дела и заботы по дому, и образ Сакаханны тускнел в его душе…

С каждым днем она становилась чем-то все более и более экзотическим, как байки путешественников. Она была русалкой, моллюском, живущим под водой и вдруг оторвавшимся от своей раковины и взлетевшим в небо, существом с головой ниже плеч, летающим ковром. Как-то раз ночью, крепко выпив с сотоварищем-садовником, он попытался рассказать ему, что собирал растения в Виргинии с индейской девушкой, которая была вся покрыта синими татуировками и одета была только в передничек из оленьей кожи. Его собутыльник захохотал во все горло и выставил еще кружку эля, чтобы отдать должное непристойному воображению Джона.

Каждый день она отступала от него все дальше и дальше. И независимо от того, разговаривал ли он с ней или сохранял молчание, мечтал ли о ней или позволял ее образу стираться из памяти, с каждым днем она казалась ему все менее реальной, с каждым днем она уплывала в своем маленьком каноэ по реке его памяти все дальше и дальше. И никогда не оборачивалась, чтобы взглянуть на него.

Первого октября Эстер уехала в свою городскую квартиру, чтобы подготовиться к свадьбе. Она купила несколько кусков кружев – пришить к своим нижним юбкам и сорочке, упаковала вещи и предупредила домовладелицу, что маленькая комнатка ей больше не понадобится, потому что она выходит замуж. За садовника короля господина Джона Традесканта.

К алтарю ее повел дядя Джон де Критц. Его семья вместе с родней де Неве[1] произвели внушительное впечатление в маленькой церкви. Сама церемония была скромной. Джон не хотел шумихи, а де Критц были людьми утонченными, артистичными, без малейшего желания осыпать молодоженов рисом и колосьями пшеницы или орать и бурно веселиться под дверью спальни.

Чета новобрачных спокойно отправилась домой в Ламбет. Перед отъездом Эстер распорядилась, чтобы парадную спальню, когда-то принадлежавшую Джону и Элизабет, вычистили и вымыли, хорошенько проветрили и повесили новые занавеси. Ей показалось, что лучше она будет спать на кровати, где умер Джон Традескант, чем ляжет в постель, которая принадлежала Джону и Джейн. Фрэнсис переехала в бывшую комнату отца и матери, а Малыш Джон остался в детской один.

Джон никак не отозвался на эти перемены, только сказал, что она должна делать все так, как считает нужным. Он не выказал никакого горя по поводу переезда из спальни первой жены, он не возражал против трат на повсеместную замену занавесей и ковров.

– Им ведь уже лет десять, – оправдывала расходы Эстер.

– А ведь это не так уж и много, – вскользь заметил он.

Дети приплясывали от нетерпения на садовой стене, ожидая их возвращения по Ламбетской дороге.

– Вы поженились? – спросила Фрэнсис требовательно. – А где твое новое платье?

– Я просто надела это.

– А мне теперь называть тебя мамой? – спросила Фрэнсис.

Эстер посмотрела на Джона. Он нагнулся, подхватил на руки Малыша Джона со стены и молча понес его к дому, чтобы уклониться от ответа.

– Ты зови меня как всегда – просто Эстер. Я не твоя мама, мама сейчас в раю, но я постараюсь сделать все, чтобы любить тебя и заботиться о тебе так, как это делала бы она сама.

Фрэнсис небрежно кивнула, будто ответ ее и вовсе не заботил, слезла со стены и направилась к дому. Эстер покачала головой. Ее вовсе не разочаровало отсутствие теплоты со стороны Фрэнсис. Она была ребенком, от которого трудно было ожидать просьбы пожалеть и утешить. Но не было ребенка, который нуждался бы в любви больше, чем она.