Яна неслышными шагами подошла к дивану, накинула на деда плед и ушла в другую комнату.

…В первую пенсионную зиму он возненавидел кроссворды. Все заняты: жена на работе, внучка в школе. Он оставался наедине с радио «Шансоном» и «гонками» по горизонтали – вертикали». Решая очередной ребус, он всякий раз ловил себя на мысли, что за долгие годы работы и отдыхать-то толком не научился. А кто научился? Бывая на ежегодных встречах с ветеранами автокомбината, общаясь с людьми, знакомыми ему по несколько десятков лет, вновь и вновь убеждался: для многих сверстников охота-рыбалка – как правило, всего лишь неудачная попытка заглушить тоску по работе. И, конечно, дело не только в мизерных пенсиях, которыми удостаивает государство своих стариков. Пенсия ведь – не средство от одиночества или невостребованности.

В. Певзнера не «уходили» на заслуженный отдых. Просто в начале третьего тысячелетия он решил: настало время уйти. Ему – 74. Предприятие, слава Богу, не бедствует. Есть кому передать дело – А. Макшанцеву, его заместителю.

В главке его слова об уходе восприняли с недоумением: «Виктор Яковлевич, что за спешка?! Вы в отличной форме. Поработайте еще годик, отметим, как полагается, ваше 75-летие – ну а потом, если уж решили…»

Он решил не ждать юбилея.

…Зеленоград. Дача. Июль. Вечер.

– Дедуль, мне девчонки еще журнал принесли. Взгляни, какая красота – гоночный вариант «Bristol 450».

– Любопытно. Если не ошибаюсь, это была одна из лучших английских гоночных машин 50-х годов.

– Виктор Яковлевич, а вы когда намерены обучить искусству вождения автомобиля?

– Скоро, леди, скоро.

– Дедуль, скажи, почему ты так часто разглядываешь ту фотографию? Ну, ту самую из статьи в газете «Неделя»?

– Потому что тогда я в жизни опасался только двух вещей: стоматологов и темноты.

– Ну-у, со стоматологами все понятно. Кто их не боится? А темноты?

– А черт ее знает, сколько в ней стоматологов затаилось?!

2005 г.

Представляем вашему вниманию интервью с директором школы №1557 имени П. Л. Капицы Татьяной Грабарник.

Директор школы №1557 имени П. Л. Капицы Татьяна Грабарник – успешная женщина, умело управляющая школьным линкором – образовательным учреждением в Зеленограде, входящим в тридцатку лучших в Москве. А это, как говорится, дорогого стоит!

– Татьяна Николаевна, как вы пришли в профессию? Почему выбрали нелегкую учительскую долю?

– У меня и выбора не было. Меня мама назвала в честь своей любимой учительницы и предопределила выбор профессии.

Запомнила свой первый учительский триумф. В нашем классе был мальчик, которому плохо давалось учение, а учительница географии, женщина строгая, так и вовсе вызывала у него оторопь. Как-то подозвала она меня и говорит: «У Сережки «два» выходит. Выучишь с ним все столицы союзных республик, и если он сможет показать их на карте, то получит «три», а ты – «пять». У этой учительницы пятерку получить было почти невозможно. Нам это удалось. Весь класс аплодировал. А я, пока учила одноклассника, увидела его совсем с другой стороны: вместо унылого троечника – увлеченного машинами человека. От него я узнала много нового о технике. Так что еще неизвестно, кто кого учил!

С ним я получила один из главных уроков жизни: оказывается, научить можно любого человека, если ему это интересно, важно и нужно. Учиться и учить – это неразделимые понятия, каждый из нас в жизни выступает в роли и учителя, и ученика.

Я шла в профессию с открытыми глазами и никогда не думала, что буду учить послушных, милых, добрых отличников. Понимала, что все разные и к каждому придется подобрать свой ключик. Неудача ребенка – это неудача взрослых, которые его окружают. Уверена, что каждый человек по-своему талантлив, а станет ли он успешным, зависит от того, умеет ли он трудиться, ставить цели, планировать свою жизнь. Помочь ему в этом и должен учитель.