Хочу рассказать вам о переходном периоде между наблюдениями за больным папой и временем, когда я познакомился со здоровым папой.

Будучи ребенком, я видел перед глазами пример больного папы и следовал ему. Меня тянуло на сладости и газированные напитки, но в возрасте четырех лет у меня обнаружились аллергии и астма, последовали ограничения в физических нагрузках. Беготня и спортивные игры с соседскими ребятами были сопряжены с неимоверными трудностями. По утрам в большинстве случаев я просыпался измученным из-за бессонных ночей, в течение которых мучительно пытался дышать. Для полноты картины предлагаю вам представить, что вы затолкали в рот солому, а затем вдыхаете и выдыхаете через нее без помощи носа – и так на протяжении нескольких часов.

Со временем я пришел к выводу, что астматические приступы усугубляются из-за физических нагрузок, отличаются сезонностью и провоцируются определенными продуктами. Я пользовался ингалятором и, занимаясь спортом, пытался побороть заболевание. В очень юном возрасте частенько ездил на велосипеде в соседний город. Записывал, сколько времени проходило до развития приступа астмы, и помечал, что я ел в тот день. Был озабочен поисками лекарства от астмы. Несмотря на то что я не употреблял сладкие газированные напитки так же часто, как больной папа, я все же не мог отказаться от сладостей. Только после того, как я познакомился со здоровым папой и увидел, что он сделал для моей маленькой девочки, я стал задавать вопросы об астме. Чем больше у меня появлялось вопросов, тем больше открывалось возможностей для ее контроля и излечения.

Пациенты нередко интересуются, почему я выбрал подологию среди прочих медицинских специальностей. Объяснение следующее: в восьмом классе я сломал лодыжку. Врач сказал, что у меня смещен костный отломок. На мой вопрос, можно ли удалить этот отломок, медик посоветовал мне не забивать себе голову. Его ответ ничего не разъяснил, а только породил массу сомнений: как это скажется на моей лодыжке в будущем? Какие меры предосторожности мне следует или не следует принимать? Эти и подобные вопросы и обусловили выбор моей специальности.

В начальной школе со звонком мы выстраивались в очередь в столовой, где раздавали горячие обеды. Каждый день мой взгляд упирался в табличку, висевшую над местом для раздачи: «Вы – то, что вы едите». Однажды в надежде уклониться от необходимости есть отварной горошек я сообщил раздатчице еды, что не ем вареный горох – только свежий. На следующий день на гарнир снова подавали горошек. Я вежливо отказался, но тут раздатчица достала отдельную миску со свежим горошком и протянула мне. Отговорок у меня больше не осталось. Пришлось есть. Моих креативных навыков явно не хватало для того, чтобы перехитрить раздатчицу в школьной столовой. Пришлось мужественно глотать нелюбимый овощ.

Однажды человек, которому я подстригал газон, предложил мне сигарету. Закончив стричь, я подошел к крыльцу, чтобы забрать деньги, и хозяин спросил: «Сынок, хочешь сигарету?» Посмотрев на его морщинистое лицо и послушав сиплый голос и глухой кашель, я отказался от предложения. Уверен, этим человеком руководили добрые намерения, однако даже в том юном возрасте у меня не возникло желания иметь такой же внешний вид и состояние здоровья.

В другой раз я сидел на крыльце с мистером Мейкоком, своим старым добрым другом. Мне нравилось бывать у него. Он платил мне 25 центов за корзину яблок, которые я собирал в его саду. После работы наступала самая приятная часть: я усаживался на скамейку в саду и слушал истории о рыбалке. Мы попивали Kool-Aid, приготовленный с чашкой сахара и пакетиком натуральных вкусов на мой выбор – «виноград, малина или клубника», нам лишь оставалось добавить воды из-под крана. Простой в приготовлении и такой вкусный! Оглядываясь назад и вспоминая лето, проведенное на скамейке в саду, я понимаю, что Kool-Aid не прибавлял мне здоровья. Но тогда я знал лишь, что если бы не астма, то я мог бы считать себя здоровым и активным подростком. Единственным последствием употребления Kool-Aid стали частые визиты к стоматологу для лечения кариеса. Впоследствии я пил Kool-Aid, наверное, в колледже – всего несколько раз, когда хотел улучшить вкус воды.