Кумирами семьи были Ландау (о нем и его отношении к досугу впервые услышала от них), импрессионисты, Высоцкий (тогда он только становился популярным). У них я впервые увидела портрет Хемингуэя как в какой-нибудь московской квартире. Услышала джаз.

Однажды соседка показала мне фото Вивьен Ли с ее автографом и серый конверт с многочисленными печатями. Конверт был узкий, прямоугольный, как и фото, на котором лучезарно сияли только глаза артистки, только глаза, как будто портрет был обрезан с двух сторон. После просмотра фильма "Мост Ватерлоо", а он шел в советском прокате, восторженная "Симона" написала письмо Вивьен прямиком в Англию (я же говорю: ничего от бухгалтера в поведении не было).  Как оно дошло туда, до адресата? И как пришел вот такой ответ? Как пропустили? Загадка.

От этой семьи у меня остались на память многочисленные фото, что делал сосед. Он классный был фотограф. Фотографировал, распечатывал в своей маленькой ванной комнате (хрущевка, что возьмешь) и раздавал потом друзьям, соседям, просто дарил и проносился мимо. Это обстоятельство еще больше мне напоминало звездную пару. Он весь такой порывистый, на скоростях, увлекающийся, а она, исполненная достоинства, старилась на диване.

Потом я навсегда покинула тот дом. Узнала, что сосед, царство ему небесное, долго не прожил. Он успел еще поснимать моих старших детей, а младшую уже нет: она родилась в Средней Азии.

Мама долго еще дружила с соседкой. Дети ее разъехались, ей стало одиноко, и она часто захаживала к маме, занося очередную статью из газеты, сокрушаясь от событий. В годы перестройки она было уверовала в лучшее, и ее пылкое сердце живо откликалось на новости: она периодически кого-то рьяно поддерживала, пыталась вступить в личную переписку, но ей уже никто не отвечал. Начались другие времена. Потом не стало и ее.

Создается впечатление, что рано ушедших, романтически настроенных людей, свято веривших в свои идеалы, кто-то уберег от безжалостного разочарования последующих лет.

Светка закончила 8-й класс, когда наступило это лето. Мы недавно получили квартиру, и это отдельная история, потому что папа – большой начальник, депутат, а квартира, первое наше жилье с туалетом не на улице, находилась не в центре города и занимала всего 28 квадратов общей площади.

И все потому, что папа – идейный коммунист. Моими соседями оказался ученик 10 класса из очень престижной школы и Светка, моя ровесница. Сосед со своими друзьями-одноклассниками начал подрабатывать на кирпичном заводе, и мы с ними дружили, потому что со сверстниками нам было не интересно. Девочка я была начитанная: в нашей маленькой библиотечке стояли кроме полного собрания сочинений Ленина и "Капитала" Маркса Золя, Мопассан, Фейхтвангер, Роллан (что говорило о разности вкусов моих родителей). Мы с новыми друзьями обменивались книгами. Росла я девочкой странной и никем не понятой.

Бывало весной, когда ну во что бы то ни стало нужно получить ответы сразу на все вопросы, а у родителей такого не спросишь, и в школе тебе не объяснят, я находила ответы у классиков. Иногда пропускала школу, сидя в укромном местечке с любимой книгой. Так была прочитана "Очарованная душа" Ромена Роллана и "Нейлоновый век" Эльзы Триоле. Что касается первой, то потом были попытки одолеть в подлиннике, а второй – она заложила во мне потребность к стильному, современному с выдумкой пространству. Я думала, как это здорово, по-западному, красиво жить. Только потом узнала, что Эльза из наших.

Света тоже была книголюбом, но не настолько. Она просто старалась быть в теме. Как сейчас бы сказали. Забыла добавить, что книги прочитывались тайком от наших родителей, но не от родителей Кости, так звали соседа. Потому что они были более продвинутыми и демократичными. Помимо книг Драйзера, Лондона, Ремарка, Хемингуэя у них были пластинки зарубежной эстрады, так называемого, социалистического лагеря.