– Зачем ты передо мной оправдываешься? – усмехнулась она.
– Я думаю, ты ревнуешь!
– Да у тебя мания величия!
– Думаю, в будущем я свыкнусь, что мы разные.
– Я уезжаю через два дня. И я же вижу, что ты начинаешь скучать.
– Я думаю о том, как мы будем поддерживать связь.
– Есть идеи?
– Мы не будем писать друг другу в «Фейсбуке».
– Да ты старомоден. – Марк закатил глаза.
– Ты ведешь дневник?
– Нет!
– Писатель, который не ведет дневник, – это странно.
Она проигнорировала его слова.
– Нам нужно придумать особенный способ общения, как мы сами. Мы особенные… Мы можем присылать друг другу страницы наших дневников. Мне придется завести дневник. Видишь, я иду на риски и самопожертвования ради тебя!
– Никаких секретов, забыла?
– Да ты романтик…
– А звонить друг другу? Мы будем звонить друг другу?
– Звонить мы будем только по праздникам или экстренным случаям.
– Мы оба старомодные до безумия.
– Когда нам обоим будет по сорок, будем вспоминать, какие мы идиоты.
3
06.06.21:10
Тема: аэропорты
Три часа полета, и вот наконец я сижу в аэропорту Франкфурта в ожидании пересадки. Если ты хочешь почувствовать себя одиноким, то здесь самое место. Здесь как в огромном муравейнике, а все потому, что бастует «Люфтганза». Люди в панике, и этим пропитана вся атмосфера. Я допиваю третью чашку кофе, чтобы проснуться, но ничего не помогает. Я не понимаю, зачем я здесь. Вот что мы будем делать, когда наступит конец света, – паниковать.
06.06. 21:15
Тема: аэропорты
Ты нарушаешь все правила, которые сам и придумал! Радуйся тому, где ты сейчас. Я не должна получать от тебя письма по имейлу.
06.06. 21:23
Тема: аэропорты
Ты, как всегда, на меня нападаешь! Нет бы спросить: «Марк, как ты пережил этот перелет?»
06.06. 21:40
Тема: аэропорты
И как ты пережил этот полет? Я волновалась.
06.06. 21:46
Тема: аэропорты
Хорошо, я все преувеличиваю. Я рад, что за меня хоть кто-то волнуется.
06.06. 21:50
Тема: аэропорты
Я жду от тебя бумажных вестей, Марк. О чем ты сейчас думаешь? Напиши мне.
P. S. Не забудь прислать мне открытку из Франкфурта.
15.06. 00:00
Тема: поздравляю
С днем рождения!
Тема: поздравляю
Это самое короткое поздравление, которое я получил.
16.06. 00:05
Тема: поздравляю
Ты же сказал, что не любишь свои дни рождения. Я об этом помню, как всегда. И все же как прошел твой день?
16.06. 00:10
Тема: поздравляю
Все как всегда: в 23:00 начала разрываться моя электронная почта и телефон звонил не умолкая. Я отключил все средства связи, в том числе телефон в моем номере, потому что знал, что на него тоже будут звонить.
Я выпил полбутылки виски и проспал весь день. И вот я пережил этот день!
16.06. 02:00
Тема: поздравляю
Анна, мне плохо. Почему ты не отвечаешь?
– Привет, ты не спишь?
– М-м-м, я спала. – Ее глухой ответ свидетельствовал о том, что он действительно позвонил не вовремя. Он почувствовал себя виноватым.
– Прости, я никак не могу привыкнуть к разнице во времени.
– Ничего, мне приятно слышать твой голос. Но ты опять нарушил правила.
– К черту правила, если я могу их нарушить, потому что они мои.
– С днем рождения! Что ты делаешь?
– Ну, мой день рождения, этот ужасный день закончился. Я лежу в постели и допиваю вторую бутылку.
– А тебе не много?
– Я не алкоголик, просто мне очень плохо. Это очередной день рождения, который не принес мне радости.
– Ты видел хоть одного по-настоящему счастливого человека в свой день рождения?
– Просто сегодня я осознал, сколько вещей упустил.
– Тебе нужно, чтобы кто-то дал тебе сильный толчок, чтобы ты понял, какой ты счастливый и насколько везуч в жизни.
– Я позвонил тебе не затем, чтобы ты меня учила жизни. Это вообще тебе не дается, так что и не пытайся!