– Сейчас вы мне процитируете Данте, вечного путешественника. Скажите ещё, что он существует, – разочарованно произнес Герман.

– Нет, Данте не существует.

– Я так и знал, – сказал Герман!

– Он родится через 3650 лет. Тогда он придёт в эту библиотеку. Никто, кроме него, не может прочесть текст в этой книге. Книга ждёт его, как возлюбленная ждёт своего рыцаря годами, столетиями, тысячелетиями. Найдёт вот эту книгу и перепишет её.

Председатель держал в руках старую книгу в золотом переплёте.

– Он возьмет из неё всё и добавит в неё свою возлюбленную. Он оставит жизнь своей возлюбленной на страницах новой книги, и она станет бестселлером, так у вас говорят, на протяжении пяти тысячелетий, пока мир и люди будут восхищаться женской красотой и считать любовь добродетелью. А потом.

– Что потом? – спросил Герман. – Что будет потом?

Задумавшись, председатель не ответил.

– Вы заплатили деньги за билет, и я должен вам представить аттракцион. Перед вами несколько дверей, вы должны выбрать одну из них и в неё войти.

– В этом заключается фокус? Что я должен там увидеть?

– Не могу знать, – холодно ответил председатель и взглянул на карманные часы. – Я заболтался с вами. А у меня ещё много дел.

– А если я откажусь? – поинтересовался Герман.

– Вы можете отказаться, но деньги возврату не подлежат. Я бы на вашем месте поторопился. Скоро часы пробьют двенадцать. Карета превратится в тыкву, а наш Клуб – в прачечную. И максимум удовольствия, и чудо, что вы сможете испытать, лишь ваше нестиранное грязное бельё, которое вам вернут, потому что вы за него не смогли оплатить. Разве не скучный финал?

Герман подошёл к одной из дверей и нажал на ручку, которая вместо того, чтобы отворить обещанные двери, осталась у него в руках.

– Недоразумение, – воскликнул председатель. – Амалия Генриховна, пригласите Николая, это наш слесарь, уборщик, администратор в одном лице, очень важный человек, – пояснил Булгакофф. – Так как всегда не хватает бюджета на штат, приходится на одного человека возлагать много функций.

И правда, через пару-тройку минут в кабинет председателя вошёл угрюмый Николай. Трудно было определить его возраст, как и Амалии Генриховны, секретарши, с жиденькими волосами, собранными в пучок, и очками с толстыми линзами. Она была и смешна, и колоритна одновременно.

– Извините, на ремонт закончились деньги, – повторял председатель, пока Николай, что-то ворча себе под нос, заменил старую дверную ручку на такую же старую, но в более-менее пригодном состоянии.

– Вы готовы? – спросил председатель. Он словно оттягивал этот момент, который казался Герману розыгрышем.

– Один сюрприз я уже получил сегодня. И что меня ждёт? – спросил Герман.

– Поверьте мне, то, что было до этого момента, неважно. Я бы с удовольствием ответил на ваш вопрос, но никто не знает, что будет за этой дверью, даже я: плаха с топором или сады Эдема.

Некоторые вещи предначертаны, они давно записаны. Тебе кажется, что ты гений, сочинил три весёлые ноты, которые сегодня приводят в восторг народ. На самом деле, есть писцы, которые это пишут и работают и днём, и ночью, и потом вручают свои дары избранным, – председатель говорил так вдохновенно, словно был в ударе. – Вы когда-нибудь читали ещё не написанные романы? Они как новорождённые младенцы, чисты и светятся в темноте. Ты открываешь книгу с чистыми листами – о, как пахнет эта свежая бумага – и слышишь, как плачет скрипка у виртуоза, который своими длинными пальцами нажимает на самые уязвимые места души. Сердце верит ему, а глаза плачут. Буквы сами собой появлялись на бумаге, складывались в слова, а слова в предложения. Это как музыка, которую ты слышишь, сидя в маленьком провинциальном кафе, где-нибудь на юге Италии в летнюю лунную ночь. На луну не нужно смотреть, она заберёт все твои секреты, как море унесёт с собой всю твою печаль.