Входит Маша. Пауза.

Маша. Я жду.

Михаил. Кого вы ждете?

Маша. Я жду, что вы извинитесь.

Михаил. Охо-хо-хо-хо. Как же вам хочется жить. Завидую.

Маша. Ну?

Михаил. Слушайте… А-а! (Махнув рукой, собирается уходить.)

Маша (загораживая дорогу). Я вас прошу – извинитесь.

Михаил. Зачем?

Маша. Вы ветхий, старый тюфяк! Вы обозлены на весь мир и мелко мстите!

Я уверена в том, что в трамвае вы бьете людей портфелем по голове и получаете от этого удовольствие! Вам кажется, что это они виноваты в ваших неудачах!

Михаил (тихо). У меня не было неудач.

Маша. Да? А то, что в тридцать лет вы оказались одни, что вы, ученый, сторожите автостоянку с машинами этих… ничтожеств!.. То, что вы в свободный вечер сидите один, как сыч, и вам некуда пойти?

Михаил (пауза, криво улыбаясь). А вот вы, девочка, далеко пойдете.

Маша. Вы – вещь в себе! Вас окружают недочеловеки, вам неинтересно с ними! Да! Значит, можно не здороваться, можно оскорбить женщину и ухмыляться при этом! Сегодня вы решите, что человек недостоин с вами разговаривать, а завтра – что он недостоин жить!

Михаил (пауза). Простите меня, я был груб.

Уходит.

Маша (шагая по кухне). Необыкновенное ощущение!.. Как я его побила!..

Входит Анна Павловна.

Анна Павловна. Это кто был?

Маша. Ага! Тетя, буду разбираться до конца. Пенсию вам исправно платят?

Анна Павловна. Пенсию?.. В сберкассе получаю… четвертого числа.

Маша. Так. А льготы вам какие-нибудь положены?

Анна Павловна. Льготы? Какие же льготы старому человеку…

Маша. Вы сразу впадаете в уныние. Так нельзя. В войну вы были где?

Анна Павловна. Работала. Я, Машенька, всю войну шинели шила.

Маша. Ну вот! В понедельник я все выясню… В доме отдыха давно не были?

Анна Павловна. Куда уж мне… в дом отдыха… Туда молодые ездят познакомиться.

Маша. А знаете, тетя, давайте я вас в Саратов отправлю, к маме? Вы же лет двадцать не виделись.

Анна Павловна. Да куда уж мне… мозоли замучили.

Маша. Ничего, я вас к специалисту отведу.

Анна Павловна. А хорошо бы с твоей мамой повидаться…

Маша. Значит, договорились?

Анна Павловна. Ох, не могу я в поезде… еще и отстану…

Маша. Тетя, вы необыкновенно инертны! А еще говорите, что скакали в молодости. Вы знаете, что Микельанджело в восемьдесят лет влюбился и начал писать стихи?

Анна Павловна. Такой старый?

Маша. Да, не в пример некоторым местным ученым… Ах, тетя, тетя, надо больше двигаться, надо жить, а не доживать!.. Зимой я поеду на каникулы и возьму вас с собой.

Анна Павловна. Хорошо было бы, Машенька… Только… холодно…

Маша. Я вам тулуп достану. И валенки.

Входит Холмогоров, приятно улыбаясь.

Холмогоров. Здравствуйте, Анна Павловна. Мы, кажется, не виделись сегодня?

Анна Павловна (растерянно). Здравствуйте… (Топчется.) Так я, Машенька, пойду?

Маша. Тетя, я же не офицер.

Анна Павловна. Пойду, телевизор посмотрю…

Уходит.

Холмогоров. Какая деликатная женщина Анна Павловна. Вы не поверите, но только в раннем детстве я бывал у нее в гостях.

Маша. А со своим соседом вы знакомы?

Холмогоров. Здороваемся. Он ученый и, видимо, далек от искусства. К тому же люди так трудно знакомятся. Он интересный человек. Но мы не близки, я чувствую.

Маша. А мы?

Холмогоров. Мы?.. Ах да – мы! Мы – как баюкает это слово… Мне кажется – да! Мне хочется верить!

Маша. Но я ведь тоже далека от искусства. Вы знаете, что я собираюсь учиться на кошкиного доктора.

Холмогоров (горячо). Разве в этом дело? Когда я пишу стихи к популярным песням, и простые люди, понимаете? им аплодируют, и я вижу, как у них теплеют глаза, то я знаю, что моя поэзия нужна им. Им! А не снобам.

Маша. А что говорят снобы?

Холмогоров. Разве снобы говорят? Не-ет. Они жуют губами, они… изобрели свой язык, который никому, кроме них, не интересен!