На носилках перенесли их в санчасть. Через непродолжительное время приехала реанимационная бригада из гарнизонного госпиталя. Мишу пытались откачать, несколько раз внутрисердечно вводили адреналин, делали непрямой массаж сердца, дефибрилляцию. Он умер, не приходя в сознание, в 1 час 20 минут.

Прощались с ним в училищном клубе, где мы стояли в траурном карауле. Потом на машине гроб повезли в Москву, где у него из родных только мама и бабушка. Ему в июне исполнилось двадцать лет.

До сих пор не могу поверить, что нет Андрея, а именно Миша всего две недели назад старался меня успокоить и подбодрить. Вот теперь рядом его постоянно застеленная кровать.

В казарме слушаем мудрые речи начальства

10 ноября 1981 года

Старуха с косой не уходит, и ровно через неделю, 20 октября, ночью во втором карауле на первом посту застрелился часовой, курсант 3-го курса со второго факультета. Мотивы неизвестны, говорят, что несчастная любовь.

Мне «повезло» стоять в карауле на следующие сутки именно на этом посту, где сохранились обведённый мелом силуэт человека под постовым грибком и впитавшееся в асфальт тёмное пятно крови.

О крови. 23-го мы сдали по 200 граммов крови – был День донора, а 24-го я её потерял ещё больше, так как мне удалили два нижних коренных зуба. Рана была глубокой. Почти сутки пролежал в кровати, плевал сукровицей. Сейчас десна зажила, жевать можно всё.

За своё «двадцатилетие» я, как говорят, «проставился», то есть накрыл стол для ребят нашей группы: торты, конфеты, печенье. Узким кругом сходили в чайную. Особого веселья не было.

Учусь, рисую, читаю, играю в шахматы. Даже стал подходить к турнику.

Мы открывали ноябрьский парад в Воронеже и успели вернуться в казарму ещё до начала московской трансляции. Вечером посмотрели на себя по местному телевидению. Нашу «коробку» показывали и сверху, и крупным планом. Себя в строю не увидел, но прошли солидно.

В увольнение не ходил – холодно. В кино не попасть, идёт «Тегеран-43», билеты проданы за два дня до сеанса. Но и в казарме неплохо отдохнул, весь день смотрел фильмы по телевизору, в клубе, на проекторе. В программе были «Сыщик», «Они были первыми», «Полёт с космонавтом» и три раза «Отроки во Вселенной».

На факультете организуется литературное объединение, меня начинают привлекать. Что из этого предприятия получится – ещё неизвестно, но перспективы рисуют огромные.

Общежитие реально могут сдать в ноябре.

Сегодня весь день валит снег, всё покрашено в белое. Мы форсим в новых шинелях и шапках.

4 декабря 1981 года

Предметы очень сложные, и вся надежда на конспекты, которые веду тщательно и красиво.

Общественная работа высасывает последние силы. Важное: написать сценарий новогоднего представления, которое по традиции в новогоднюю ночь ставится курсантами третьего курса метеорологического факультета в училищном клубе. Затем режиссировать это действо, придумать и достать костюмы, изготовить декорации, распределить роли и поработать с актёрами. Затем световое и музыкальное оформление.

Училищные литераторы тоже развернулись не на шутку, постоянно требуют новых вещей (тематика понятна, но я на заказ не работаю). Оказывается, что нас уже ждут в литературном объединении при гарнизонном Доме офицеров.

На прошлой неделе вернулись из гарнизонного караула, где охраняли гарнизонную гауптвахту. Потом прямо в казарме посмотрели цветную копию «Тегеран-43».

В воскресенье группой ходили в цирк на «москвичей». Так себе. Тигры какие-то замученные. Клоуны не смешные. Правду говорят: кто в армии служил, тот в цирке не смеётся.

Сергея Казначеева, недели три пролежавшего в госпитале после поражения током, недавно снова отправили на лечение – на этот раз из-за проблем с сердцем. Кроме него на курсе ещё двое на грани отчисления по состоянию здоровья.