И действительно встретил.

Это был Баурджан Момыш-Улы, в дни битвы под Москвой старший лейтенант, а теперь, два года спустя, гвардии полковник.

Знакомясь, он назвал себя. Плохо расслышав, я переспросил.

– Баурджан Момыш-Улы, – раздельно повторил он.

В его тоне я уловил странную нотку, которая в тот момент показалась ноткой раздражения. Должно быть, он любит, подумалось мне, чтобы его понимали мгновенно.

По привычке корреспондента я вынул записную книжку.

– Простите, как пишется ваша фамилия?

Он ответил:

– У меня нет фамилии.

Я изумился. Он сказал, что в переводе на русский Момыш-Улы означает сын Момыша.

– Это мое отчество, – продолжал он. – Баурджан – имя. А фамилии нет».

Баурджан Момыш-Улы был казахом.

Любопытно, что в "Конвенции о правах ребёнка" имя названо одной из составляющих индивидуальности. В этой связи показательна история одного из самых известных спортсменов в мире.

Чемпион мира по боксу Кассиус Клей взял себе новое имя – Мухаммед Али. Когда соперники Мухаммеда Али хотели задеть его, они называли его именем Кассиус Клей. В этих случаях Мухаммед Али был особенно замотивирован побить своего противника на ринге. Режиссёр Антуан Фукуа назвал документальный фильм-биографию боксёра – "Меня зовут Мухаммед Али", – потому что Али приходилось всю жизнь отстаивать своё право на имя и право на свою индивидуальность.

Особую роль в воспитании культуры обращения по имени принадлежит школе. В семье вместо имён часто используются слова, обозначающие родство: мама, папа, баба, деда. В школе – люди посторонние, их много, и имена у них разные. Поэтому именно педагоги должны научить детей правильной культуре обращения по имени. И есть школы, которые могут быть примером адекватной практики.

В школе американского учителя Рона Кларка все ученики и персонал обязаны знать по именам и в лицо всех обучающихся, сотрудников и членов попечительского совета. Также от учеников требуют в общении называть собеседников по имени.

До начала учебного года все дети и персонал сдают экзамен на знание имён и лиц (по фотографиям) всех тридцати новых учеников, которые придут в школу в сентябре. Одна ученица после первого дня в Академии Рона Кларка пришла домой и сказала родителям, что, вероятно, умерла и попала в школьный рай. Ощущение рая у неё возникло, из-за того, что в новой школе её все знали, все обращались по имени и выражали доброжелательность.

Директор школы «Класс-Центр» в Москве Сергей Казарновский ввёл интересную практику. Первого сентября одиннадцатиклассники на сцене во время торжественной линейки надевают каждому первокласснику жилетку с его именем и представляются сами. Делается это для создания комфортной и дружелюбной среды. В этом ритуале присутствует тактильный контакт, обращение по имени, и первое знакомство. Также все остальные дети проинструктированы подходить в первый день к первоклассникам, обращаться к ним по имени (имя написано на жилетке) и знакомиться.

Сайт школы «Класс-Центр» тоже примечателен. На нём размещены не только имена педагогов, но и их фото.

Как правило, на сайте российской школы можно найти список имён учителей, но не их фото. А для формирования культуры обращения по имени нужно и имя, и фото человека. Если у нас есть имена, но мы не знаем, кому они принадлежат, то мы не сможем воспользоваться этой информацией. И наоборот, если мы видим человека, но не знаем, как его зовут, тоже плохо.

Можно, конечно, подойти к человеку и спросить, как его зовут. Но это стрессовое событие, поэтому многие избегают таких ситуаций. Один комик пошутил, что забыл имя своего коллеги, и с тех пор обращается к нему – «братан».