– В зрелом возрасте я пришел к выводу, что женщина – это человек с пи*дой, – сказал мне как-то один мой знакомый. Но я с ним не согласился…

В молодости у него было много друзей. А к зрелым годам – вокруг уже никого не было – с чьей-то женой переспал он, а кто-то переспал с его женой. Не переспал никто только с женой одного друга, у которого жена была некрасивая. Этот друг ничего не знал и не понимал, почему они больше не дружат все вместе, как раньше. И каждый раз при случае приставал к друзьям: давайте встретимся, посидим, чего вы?..

Загородные дома после нашего небогатого прошлого строят у нас обычно в несколько этажей, с размахом. Когда я приезжаю к друзьям в их загородный дом, они водят меня по этажам и комнатам, показывая: здесь у нас то, а здесь – это. Я, конечно, хвалю и восхищаюсь. А про себя все думаю: как много пустых комнат. Перед отъездом не выдерживаю и спрашиваю деликатно: «Для чего так много места?» «Ну, как же, – отвечают мне с воодушевлением, – «дети будут приезжать, внуков оставлять…»

Навещая их время от времени, я все яснее вижу, что дети к ним не ездят, внуков не оставляют. И ходят они вдвоем по этому огромному трехэтажному дому, с опаской поднимая голову в сторону пустых верхних этажей и боятся громко сказать что-нибудь, чтобы не услышать гулкое эхо в ответ.

Я позвонил матери на дачу и попросил вынести на берег речки мою гитару и телогрейку, а я, мол, скоро подъеду на лодке и заберу. Мать пообещала, но, когда я подъехал, ее на условленном месте не было. Я снова позвонил ей, и она сказала:

– Я пошла туда, но потом подумала: увидит кто, скажет – вон, баба на речку пошла посидеть с гитарой…

И я вернулась.

Я зашел как-то к своему приятелю обсудить кое-что. Он поднялся мне навстречу из-за своего письменного стола и предложил мне не присесть, а пройтись по близлежащему лесопарку и поговорить там: «Я сейчас обдумываю одну научную статью для журнала, – сказал он, – что-то застопорилось – надо походить.»

Мы около часа ходили скорыми шагами по аллеям и тропинкам лесопарка, живо обсуждая наши с ним общие дела, и не вспоминая о его статье по теме, от которой я, правда, был совсем далек. Но на выходе из парка, пожимая мне на прощанье руку, он сказал: «Ну вот, хорошо как прогулялись – при ходьбе у меня мысли приходят в порядок – пойду, запишу все, что надумал, – сказал он и, поймав мой недоуменный взгляд, добавил – я про статью свою, замучила она меня, но теперь я готов ее добить.»

Озадаченный, я пошел в задумчивости к остановке автобуса, размышляя над тем, как же это он обдумывал свою статью, когда мы все время говорили совсем о других вещах?

– Вот ты думаешь, ты тонкий… – ни с того, ни с сего начала было жена.

– Я тонкий? – перебил ее муж, – я – толстый!

Жена невольно рассмеялась и не договорила того, что начала. А потом оказалось, что она тогда пыталась признаться ему в измене. А он перебил ее, и ей пришлось потом долго снова собираться с духом, чтобы сказать ему это.

Захотелось как-то к слову рассказать в компании хороший еврейский анекдот, который мне очень нравился, и, на всякий случай, чтоб не обидеть кого-нибудь ненароком, спросил, в шутку:

– Среди нас евреев нет?

– Я еврей – по убеждениям, – ответил один курносый парень.

Заинтригованный таким ответом, я посмотрел в его лицо, невольно пытаясь найти на нем следы каких-то особых убеждений. Словно отвечая на мой немой вопрос в глазах, он постучал себя рукой по лбу. И все. А я теперь думаю.

Мы выбрали этот ресторан, потому что в нем разрешали приносить на поминки свое спиртное.