А когда мы завернули за остров, я не выдержал и спросил у него: «Ты чего?», – потому что на дне нашей лодки ногу негде было поставить от щук. Он, помолчав, ответил: «Ну, чтобы не завидовали…»

Сосед – бодрый еще пенсионер – ходил по огороду в своей рабочей куртке, а жена его – бывшая чиновница приличного ранга – в том приличном пальто и шляпке, в которых ходила раньше на работу – донашивать куда-то надо, потому что «на выход» у нее уже было куплено другое пальто.

Когда она работала лопатой – было не так заметно, но когда выпрямлялась и элегантно – в пальто и шляпке – катила по участку груженую тачку – картинка получалась очень смешная.

Я купил в коттеджном поселке участок под застройку и при каждом удобном случае ездил туда, ходил по участку, прикидывая, где и что построить.

Когда на соседнем участке из недавно построенного дома появлялся хозяин, мы сходились с ним на границе у забора и начинали светскую соседскую беседу – о погоде, о видах на урожай, и я все старался незаметно подвести разговор к интересовавшей меня теме – строительству дома. Сосед был не против поговорить и об этом, но когда он начинал говорить о своей стройке и о строителях, он быстро переходил на отборный мат. Постепенно он все больше и больше распалялся от нахлынувших воспоминаний и, помогая своему рассказу, сильно размахивал руками. Чтобы как-то успокоить его, я сказал ему:

– Ну, зато теперь-то у вас совсем готовый дом…

Он остановился, посмотрел на меня и, подумав немного, сказал:

– Теперь-то?.. Теперь-то я вижу, что первый дом – это не дом… И что дешевая рабсила дорого обходится…

С этим я и пошел назад к себе на участок, сильно озадаченный и с трудом обдумывая сказанное.

Его лучший друг однажды по неосторожности сказал на людях что-то лишнее, чего не надо было бы говорить. Ничего особенного друг не сказал, но все-таки было неприятно, и он решил наказать его – в воспитательных целях не разговаривать с ним неделю – другую. «Подуюсь немного, а потом перестану» – думал он про себя. Но прошла неделя, и другая, а разговоры как-то не возобновлялись. Да и говорить вроде бы было не о чем.

Через месяц он с удивлением заметил, что и не тянет его к другу, и что он спокойно может без него обходиться. А потом понял, что может теперь и разговаривать с ним – в меру необходимости – совершенно свободно, как со всяким другим совершенно посторонним ему человеком – ровно и без какой-либо неловкости, словно и не было между ними никакой ссоры, но не было и никакой дружбы, и не знали они друг о друге столько, сколько не знал никто другой. Обида прошла и унесла с собой дружбу.

Друг несколько раз пытался объясниться с ним, помириться и вернуть былую дружбу, но натыкался лишь на холодное искреннее безразличие к нему. Сказать другу в ответ было совсем нечего, и разговоры эти затухали без каких-либо результатов. Это было поразительно – он и сам себе удивлялся и не мог понять, что с ним происходит. Но время шло, и они становились все дальше друг от друга. Так эта дружба и умерла – сама по себе, как будто ни за что и ни про что.

Отец с матерью так дружно жили. Отец в ней души не чаял. Когда отца не стало, мамина сестра, с которой они всегда любили друг друга, предложила ей жить вместе – для компании. От чего мама отказалась с неожиданной мотивировкой:

– Я еще одна не жила, – прочувствованно сказала она.

Все, что есть в женщине – это красота, данная ей природой. Все остальное – это наше воображение.

– Узнаю – убью, – сказал муж.

– То-то все убитые вокруг валяются, – сказала жена.