Когда за окном – дождь и холод, легко вспомнить о том, что им неподвластна погода в доме. Внутри царит тепло и уют, созданный для того, чтобы хотелось жить дальше, без опаски смотреть вперед и быть уверенным: совсем скоро появится Солнце.

Тепло и уют, созданные из мелочей, которые важны именно своей обыденностью.

Почему так легко любить родственников и друзей, живущих за двумя морями и тысячью миль от тебя? Почему в момент редких приездов они кажутся близкими и родными, гораздо ближе всех тех людей, что десятками лет находятся рядом с тобой и являются главными героями каждого твоего второго воспоминания?

Потому что некоторых людей можно любить только тогда, когда они далеко. Не слышат твоих занудных негодований по поводу сокращения штата сотрудников на работе; все время видят тебя веселым и довольным жизнью во всех ее мелких проявлениях. Им не приходится решать с тобой мелкие бытовые вопросы, как, например, выбор цвета обоев в спальне; ты никогда с ними не споришь и не ругаешься. Так легко ладить с человеком на протяжении недели и двух, но иногда почти невозможно – на протяжении целой жизни.

Неудивительно, что тебя охватывает чувство предательства близких и родных людей: тех, что так долго были с тобой рядом. Только совсем непонятно, как теперь начать жить правильно, ценить то, что есть, и впредь не делать из мелких ссор катастрофы вселенского масштаба.

Иногда самое простое, что можно сделать для другого человека – это отдалиться, уйти, перестать быть незаменимой частичкой его жизни, вечно мелькающей перед глазами и, порой, очень сильно надоедающей. Теперь ваши встречи будут цениться в стократ, разговоры станут наполнены радостью и теплом друг к другу, а каждое такое событие станет вместилищем тысячи новых и ярких воспоминаний. Больше не будет глупых ссор, раздраженных недомолвок и осуждающих взглядов.

Не будет совместных переживаний, поводов для радости и теплых задушевных разговоров. Исчезнут из рутинной жизни минуты искреннего заразительного смеха, ожидаемых высказываний и слов о том, «как же прекрасно, что ты сейчас со мной». Кто-то очень важный исчезнет с твоих радаров, жизненных планов и привычных мыслей. Ты приобретешь немного больше душевного спокойствия, но потеряешь несоизмеримо много – так много, что сейчас и не представляешь сколько.

Иногда самое простое – далеко не самое лучшее.

Ты не сможешь полюбить по-настоящему, пока не разберёшь по частям. Музыку на ноты, книгу на слова, а человека – на привычки и поступки.

Музыканты и писатели создают свои творения по частям и крупицам, от простого переходят к сложному, а от малого – к великому и важному. Они видели в том, что остальные признают только цельным и законченным, ворох нот и букв. Обыденных и примитивных – тех, что известны каждому. Но никто больше, кроме создателей, не сможет принять творения ближе и глубже, а значило бы – выделить для них больше места в своем сердце.

Человека сможешь полюбить по-настоящему только узнав о нем слишком многое. Его утренние привычки, мысли, возникающие в минуты отчаяния, слабости и страхи. Когда разберёшь его на части, узнаешь о нем все, что он может тебе показать, и увидишь в нем кого-то простого и заурядного. Да только все равно не перестанешь видеть в нем силу: ту, что никогда не умирает.

К тому же, только так ты узнаешь, что целое – всегда больше, чем сумма его частей.

Есть такая красота – взгляда не оторвать, глаз не отвести, а смотреть только в упор и в широко распахнутые веки, не в силах ни отвернуться, ни зажмуриться.