Мой друг, мы прожили вместе целую жизнь. И сколько бы нам не было лет, случившегося хватит для рассказов и историй на тысячи бессонных ночей. Ты много шутил и смеялся: думаю, твои слова раскрасят даже самый безнадежный случай из нашей эпопеи. Это еще одна вещь, которую я очень в тебе ценил.

Закрой глаза. Пусть ты станешь слухом: абсолютным и вездесущим. В соседнем городе дети играют в прятки: кто-то скрывается и молчит, а кто-то усердно ищет, выкрикивая имена товарищей. На другом конце света мягко мурлычет твой рыжий кот, все еще виноватый в появлении шрама на моей правой щеке. А рядом – не больше, чем в пяти метрах – шумят назойливые чайки, требуя крови и хлебных крошек.

Пахнет костром. Где-то горят ветки и листья, заполняют воздух плотным и густым облаком воспоминаний. О том, как детьми играли в шабаш; о том, как взрослыми выезжали в лес; о том, как горела в степи трава под открытым солнцем… Ветер в волосах, ветер в ушах, ветер на сухих губах разносит вокруг запах дыма. Под крики чаек он становится совершенно незаменимым для последнего воспоминания о нашем путешествии.

Посмотри вокруг: наступил конец. Не будет больше новых путешествий, впечатлений и рассказов. Не будет больше ничего, этот момент – последний. И если ты не растворишься в нем, то потеряешь целую жизнь. Когда-то мы с тобой решили думать об этом во время каждого из путешествий. И если бы не так, не случалось бы столько поводов для счастья, радости и интересных рассказов. Не случалось бы совсем ничего.

Но знай, мой друг, этот момент – не последний. Я видел карту жизни: нам предстоит еще много новых свершений, да таких захватывающих, что только от одних мыслей кругом голова. Представь, что будет, когда мы столкнёмся с ними наяву.

Как жаль, что я не могу тебе этого рассказать, а могу лишь писать письма – без адреса и цели. Иначе ты потеряешь жажду жизни, любовь к риску и страсть ко всему новому. Я буду молчать – не ради моей любви к великим тайнам, а ради тебя.

Так же, как ради меня ты молчишь о том, что ценишь нашу дружбу больше всего на свете.

Сегодня дождь – это не про мокрые ботинки, лужи по колено и сломанные ветром зонты. А даже если и про это тоже, то напоминаю себе: всякие временные неудобства настолько незначительны по сравнению с тем, о чем я хочу поведать в этот холодный пасмурный день, что и думать о них не стоит. К чему тратить бесценную память, а еще хуже того – очень важную для жизни энергию, которой в такие дни, как сегодняшний, и так вечная нехватка?

Сегодня дождь – это возможность вспомнить о том, что есть тепло и уют. Не обязательно физические и осязаемые, но и они – в том числе, как еще один шаг для того, чтобы обрести истинную душевную гармонию. Хотя бы на день, хотя бы на час: чтобы пережить это время до появления радуги за облаками, и солнца – где-то на своем персональном небосводе.

А что же сейчас так важно? Налить ягодного чаю кому-то, кого очень сильно любишь и бережешь. Достать с антресоли потрепанный плед, заботливо упакованный в чехол до следующей зимы. Насыпать в вазу разрисованное имбирное печенье: недостаточно сладкое, где-то кривое и подгоревшее; но кто бы придал этому много значения? И еще тысяча разных мелочей, которые кажутся слишком обыденными и потому – незначительными.

Это правда: раньше я тоже не верила, будто в мелочах гармония и счастье. Мне казалось, что счастье – это что-то очень большое и важное, различимое невооруженным близоруким взглядом за километр расстояния и непременно охватывающее всю жизнь. А потом я осознала, насколько сильно ошибалась.