Во всех уголках Зелёного Бора, от аккуратных вымощенных аллей Камушков до высоких строений Звёздных гор, кухонные шкафы ломились от запасов, а звери набивали подушки ароматными травами и вкусно пахнущими пряностями – палочками корицы, зёрнами кардамона и сухими листьями лаванды, чтобы лучше спать и видеть хорошие сны. Если бы какой-то нескромный прохожий, случайно оказавшийся возле увитого глициниями домика, где жило семейство Лис, заглянул к ним в окно, он увидел бы сидящего за кухонным столом лисёнка, который радовался приходу зимы: ведь вместе с ней должны были появиться и те, кого он ждал уже много-много недель – его любимые папа и мама.

– Ну, как дела, Бартоломео? О чём мы будем мечтать этой зимой?

– Ещё не придумал, дедушка Жерве, – отвечал лисёнок, стряхивая пылинки с густой шёрстки. – Но ты, насколько я тебя знаю, будешь думать о чём-нибудь очень-очень вкусном!

– Хммм, да… Вполне вероятно.

– Я сейчас приду, я хочу собрать сосновые иголки на улице!

– Будь осторожнее, малыш, оденься потеплее!

Лисёнок Бартоломео сильно отличался от других лисят. Достаточно было посмотреть, как осторожно он ступает своими когтистыми лапками по траве, подёрнутой инеем, чтобы случайно не раздавить насекомых, спрятавшихся между стебельками, и, самое главное, чтобы не стать причиной волнений своих родственников. Его скрытые под пушистой шубкой лёгкие были слишком слабы, порой ему становилось трудно дышать, и зимой он часто мёрз. Его крохотное сердечко всегда билось слишком быстро. Впрочем, это не помешало ему отправиться вместе с дядюшкой Арчибальдом на поиски разгадок тайн семейной истории. И, надо сказать, Бартоломео сыграл далеко не последнюю роль в этом приключении, именно его слово порой оказывалось решающим!

А кто это там идёт к дому, согнувшись под тяжестью вязанки дров, которую он с трудом удерживает в лапах? Лисёнок сразу догадался, что это его любимый дядюшка.

– Ох, ёлки-иголки, кажется, я немного перестарался…

Известный всему лесу хозяин «Книжного магазина Зелёного Бора» был облачён в тёплое, застёгнутое на все пуговицы пальто на подкладке, шея обмотана шерстяным шарфом. Судя по всему, он решил продемонстрировать свою недюжинную силу и принести столько дров, сколько мог обхватить лапами. И конечно же, не оставалось никаких сомнений, что этому намерению суждено было завершиться точно тем же, чем заканчивались все попытки лиса перенести за один раз целые горы книг, чтобы расставить их на полках: его гигантская ноша каждый раз рассыпалась с грохотом, напоминавшим шум снежной лавины.

– Бартоломео, милый мой племянник, это ты? Аккуратнее, я ничего не вижу из-за этой кучи дров! Ой, – добавил он, взглянув вниз, – кажется у меня шнурок…

– Осторожно, дядя Арчибальд! Верхушка пирамиды покачнулась!

На какое-то мгновение Арчибальду показалось, что ему удастся вернуть равновесие пирамиды из дров, если он перенесёт тяжесть с задней левой лапы на правую. Однако он не мог предугадать, что именно в этот момент с ветки вишнёвого дерева сорвутся несколько холодных и освежающих капелек утренней росы и упадут точнёхонько в крохотный зазор между его шарфом и шерстью на шее. Неожиданный холодный душ застал врасплох почтенного владельца книжного магазина, и он не смог удержаться от того, чтобы не начать отряхиваться, словно маленький неопытный лисёнок! Наказание последовало незамедлительно: одно за другим поленья с грохотом – бах-тара-бах-бабах! – посыпались на несчастного лиса. И тут же послышался ещё более внушительный удар, «синяя молния» пронеслась по небу и врезалась в висевший на двери дома красный почтовый ящик, который издал жалобный металлический скрежет.