Обдуваемые ветром, сквозь снегопады, дожди и ослепляющее солнце, носились в хвостах электричек бравые «зацеперы». В молодую непокорную кровь ярым напором влетали дозы адреналина. Однотонное железнодорожное полотно, уходящее вдаль через леса, поля, заборы, строения и остановочные пункты, помнит те отчаянные времена.

Такие развлечения сопровождалось постоянными нападками электората. От крутящих у виска прохожих, которые кидались нелестными комментариями, до бегающих с битами машинистов и милицейских облав. Одно время на кабинах электричек даже срезали ручки, чтобы не за что было держаться при езде. В общем, борьба с опасным досугом шла по всем фронтам.

На зацепе царила своя атмосфера: отъезжая от очередной станции, участники обычно расслаблялись и начинали беззаботно общаться, стрелять друг у друга сигареты или молча наслаждаться меняющими пейзажами.

Но как только электричка начинала тормозить перед следующей платформой, начиналась напряжённая активность. Те, кто ехали сбоку, с опаской выглядывали из-за угла кабины для оценки обстановки: нет ли на платформе милиции или сотрудников РЖД. Люди стягивались вниз, ближе к рельсам, для того, чтобы успеть спрыгнуть и убежать в случае возможного «шухера» на остановке. Те же отчаянные «хлопцы», которые сидели на крыше, ложились и отползали от края, дабы не быть замеченными.

Одним словом, при езде сзади риском было наполнено каждое мгновение. Отмороженная молодость, созревшая в хаосе девяностых и ещё не вкусившая виртуальной реальности в нулевых годах, развлекалась под стать своему времени: слабоумно и отважно.

Железнодорожный зацеп, как уже было сказано, являлся классикой жанра. Он был доступен всесезонно и для всех желающих. Но помимо «мейнстрима», существовал более узкоспециализированный сезонный вариант. Так сказать, для истинных фанатов. В этом случае всё было сложнее, ведь зацеп, о котором пойдёт речь, мог получиться только зимой и только при определённой сноровке.

Для его реализации были необходимы два главных условия: наличие заснеженной дороги, желательно со льдом, и машина, предпочтительно грузовая. Цель: зацепиться за задний бампер грузовика и, сидя на корточках, скользить по льду. При этом надо было умудриться оставаться незамеченным для водителя, ведь мало кто был рад такому «прицепу».

С заснеженными дорогами на зимних поселковых улицах проблем не было, а вот на машины велась настоящая охота. Это не электрички, что ходят по расписанию. Здесь нужно было поймать момент.

Единственный грузовик, который можно было подловить в более-менее определённое время в определённом месте, – это ГАЗ с надписью «Хлеб». Он регулярно курсировал до местного магазина и обратно. Но поймать его можно было лишь на выходных и каникулах, так как приезжал он преимущественно утром. В будни застать его мешала школа.

Также охота на грузовики шла тёмными зимними вечерами у ворот завода, на котором им ставили кузова. Данное предприятие располагалось на окраине района.

Иногда подворачивались «буханки» разных служб, по типу газовой или аварийной. Порой оголтелая юность не брезговала и мусоровозами. Ну и скорая помощь – она чем хуже? Про скорую ходила злая шутка: мол, заедут ноги под колесо, и ждать никого не надо, скорая уже здесь.

«Ноги под колесо» – главная фобия автомобильного зацепа. Шанс имелся. Но тут, как и в случае с ЖД-зацепом: кто не рискует, тот не катается. Точка.

Найти стоящий на месте грузовик, что планировал сорваться с места, было несомненной удачей. Цепляться за машину на ходу было неудобно и травмоопасно. Это практически гарантированный провал операции. А вот стартующий с места объект – дело совсем иное. Оставалось лишь незаметно пристроиться сзади и, схватившись за бампер, ожидать, когда аттракцион запустится. Обычно сигналом к запуску был повернутый ключ зажигания и характерный шум мотора.