Но с тех пор, как, слившись с другим, «Я»-мое, вылилось в неудобное «Мы», мне пришлось пожертвовать воскресенье мужу. Я плачу о потерянном трудодне до сих пор. Но что я могу поделать? Ведь достаточно умножить четыре на пять, чтобы понять: даже с учетом моей жуткой жертвы, мы – муж и жена! – проводим вместе двое суток в неделю. И это не считая регулярных форс-мажоров, когда я (нужно завтра сдать статью!) засиживаюсь за компьютером до полуночи или он задерживается на работе. Всего двое суток! Сократить этот срок – перечеркнуть само понятие «Мы».

Одна из моих подруг вознамерилась сделать карьеру. Ее муж поддерживал ее как мог. Сидел с ребенком, питался в ресторане и крайне толерантно относился к хроническому беспорядку в доме. Он понимал, почему, работая на горящем проекте, она месяцами убегала в семь утра и возвращалась в два-три ночи. Не упрекал, не устраивал скандалы, не вопрошал: «Какой смысл жениться, если жены все равно нет дома?» Но два года спустя обнаружилась иная проблема – они стали чужими людьми. Свято место не бывает пусто… Он не изменил ей с другой, просто привык к ее отсутствию, привык заполнять образовавшуюся пустоту своими любимыми фильмами, друзьями, делами. Их «Мы» распалось на два автономных «Я», прекрасно существующих отдельно и плохо представляющих, что им делать вдвоем. «У нас нет ничего общего», – с ужасом объявила подруга постфактум. – «И я понимаю, чтоб как-то это исправить, мне нужно… бросить работу!»

Вторая подруга развелась через год после свадьбы. Ее глобальное «Я» не вписывалось в тесные рамки «Мы». В итоге их «Мы» ежечасно трещало по швам… «Мы» означало: надо отказаться от долгожданного отпуска, поскольку по числам он пришелся на юбилей свекрови. «Мы» вынуждало забыть про новую шубу, чтобы купить мужу машину взамен разбитой. «Мы» ущемляло ее интересы каждый день…И хотя ее «Я развожусь!» прозвучало, как гром среди ясного неба, как чудесно я ее сейчас понимаю. Будучи самодостаточным «Я», она вправе сказать любому: «Разбил машину – твои проблемы. Ходи пешком! При чем здесь моя новая шуба?» Но в случае «Мы» жена в дорогой обнове в комплекте с супругом, пытающимся судорожно поймать такси, непременно выльется в семейный конфликт. Или, что еще вероятней, он просто пересядет в ее машину, а пешком в своей шубе будет ходить она…

Так как «Мы» – это общие проблемы, общий бюджет, общий дом и общее время!

Что, в пересчете на трагедию моего «Я» означает… Мне постоянно не хватает часа-двух, чтобы окончить намеченную на день работу. Я общаюсь с матерью мужа чаще, чем со своими друзьями. Убегаю на день рожденья супруга с церемонии собственного награждения. Вынуждена таскать за шкирки свою нежно любимую кошку за то, что она ест мужнину пальму (это при том, что я в принципе ненавижу цветы в горшках!).

Я не читаю книг! (Только после 23.00, когда он заснет). Не смотрю мелодрам! (Он не любит). Не могу пересмотреть обожаемый фильм «Догма»! (Он не любит смотреть кино два раза подряд). И если во время совместного просмотра картины он засыпает (что случается достаточно часто), я не могу досмотреть ее до конца сама. (Или он так и не увидит конец, или мне придется смотреть это завтра снова).

Да, наверное, понятие «Мы» стоит урезанных от работы часов. День рожденья – святое, мама – тем паче, а права своей кошки мне все-таки удалось отстоять. Вот только одним ужасным утром мое бедное «Я» вдруг разрыдалось навзрыд и спросило: «А что от меня осталось?» Дело моей жизни то стопорится, то стоит. Проблемы накапливаются: вместо творческих – я решаю бытовые, вместо личных – наши общие. И не могу даже снять стресс и три вечера кряду почитать детективы Агаты Кристи…