Вездесущий интернет дал ссылку, что на Ваганьковском кладбище похоронен полковник, доцент Александр Александрович Попов. Совпадает год рождения, однако год смерти обозначен другой – 1956 (http://baza.vgdru.com/1/25689/all.htm).

Цитируется статья: Эллис. Еще о соколах и ужах [Эллис О соколах: 58] Вставка в скобках принадлежит Томашевскому. У Эллиса – не «матерьяльно», а «материально».

[Там же]. У Эллиса «не-человеческих».

[Там же].

Как нетрудно заметить, Томашевский ошибся: последняя «благоглупость» находится на той же странице, что и первые две.

[Гиппиус: 57]

[Там же: 58].

[Там же: 60].

[Эллис Еще: С. 63].

[Там же: 57].

[Там же: 58]. Томашевский цитирует с искажениями. В тексте: «…демократия открыто заявляет о ненужности и бесценности Пушкина, даже более того, вообще о неважности и бесцельности „чистого искусства“, аплодируя quasi-обличительным пошлостям О. Мирбо, без отвращения смакуя бурсацкие, сиволапые вирши Скитальца или без негодования встречая некультурные выходки Л. Толстого против Шекспира…»

[Там же: 54].

[Там же: 55]. Цитируется с неточностями и сокращениями.

[Эллис О соколах: 63].

По признанию А.С.Немзера, «лично мне Владимир Николаевич Турбин делал только добро» (Из письма к автору данной публикации от 15.11.2016).

См., например: [Гачев 1994: 109—120], [Журавлева 2006: 61—64], [Долгорукова 2014: 34—45], [Долгорукова 2015: 180—187].

Стихи Чичибабина появились в 1958 и 1962 годах в подборке журналов «Знамя» и «Новый мир» и больше вплоть до 1987 года в советской центральной печати не публиковались.

Начиная с 1989 года, поэт стал появляться на центральном телевидении. См.: [Нехлюдова 1989].

Рева Петр Артемьевич (1912—1988) – декан филологического факультета Харьковского Государственного университета в 1943—1947 гг.

Новицкий Василий Петрович (1886—1957) – филолог.

Утевский Семен (Соломон) Михайлович (1902—1988) – филолог.

Первая строка явственно навеяна есенинским стихотворением «Мне осталась одна забава…» (1923). Вторая, возможно, ритмическая аллюзия на Интернационал: «Никто не даст нам избавленья: / Ни бог, ни царь и не герой».

Б. Чичибабин был арестован в июне 1946 года и осуждён за антисоветскую агитацию и пропаганду.

В библиографии критика есть целые годы, когда он не опубликовал ни одной статьи: 1960, 1963.

Гаршин Всеволод Михайлович (1855—1888) – писатель, родился в Екатеринославской губернии.

Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986) – поэт, с 1922 года жил в Харькове.

Гурченко Людмила Марковна (1935—2011) – актриса, уроженка Харькова, автор нескольких автобиографических книг, наиболее заметная из которых «Мое взрослое детство» (1982).

Лимонов (Савенко) Эдуард Вениаминович (1943) – писатель, некоторое время жил в Харькове.

Как явствует из открытки, посланной Г.П.Струве в начале февраля 1931 г., Набоков хотел написать острую рецензию именно на эту книжку «Чисел» (Набоков 2003: 143). К концу месяца он отказался от этой идеи (там же: 144), вместо этого обрушившись на сборник Поплавского (Руль. 1931. 11 марта).

Гюго В. Собр. соч. в 15 т. М., 1954. Т. 7. С. 16; пер. Н. Д. Эфрос.

См.: Matoré G. Le vocabulaire et la société sous Louis-Philippe. Genève, 1975. P. 91.

Revue de Paris, t. 7, le 7 juillet 1834.

Гюго В. Собр. соч. в 15 т. М., 1953. Т. 2. С. 77. По-видимому, первым указал на это автор заметки 1954 года: Léger J. «Gamin» dans la littérature // Le Français moderne. 1954. T. 22. P. 116. Затем эта информация была повторена в комментариях к французским изданиям романа: Hugo V. Les Misérables / Éd. établie et annotée par M. Allem. P., 1951. P. 1592—1593; Hugo V. Les Misérables / Notices et notes de Guy et Annette Rosa. P., 1985. P.1192—1193.

Biré A. L’Année 1817. P., 1895. P. 221—222.

Гюго В. Собр. соч. в 15 тт. Т. 1. С. 308; пер. А. Толстой.

Rivet. G. Victor Hugo chez lui. P., 1878; цит. по: Hugo V. Les Misérables. P., 1985. Р. 1193.

Banachévitch N. Qui a introduit gamin dans la littérature française? // Le français moderne. 1954. T. 22. P. 39—41.

См.: Monnier H. Scènes populaires dessinées à la plume. P., 1829. P. 104.

Balzac H. de Œuvres diverses. P., 1996. T. 2. P. 817—818.

Сходным образом характеризует гамена в той же «Театральной газете» 17 марта 1833 года рецензия на народную драму Деланда и Дидье « Этьенн и Робер»; первого из заглавных героев рецензент именует «заправским гаменом» (franc gamin); заправский он потому, что приятельствует с самыми отъявленными парижскими гуляками и пропойцами (bambocheurs).

Brazier N. Histoire des petits théâtres de Paris depuis leur origine. P., 1838. T. 2. P. 91. «Драматическая гимназия», где шли комедии Скриба, не была, конечно, аристократическим театром в полном смысле этого слова, однако ее посещала весьма изысканная публика, и, безусловно, на фоне прежних героев, дворян или буржуа, уличный мальчишка воспринимался как вызов.

Dictionnaire de conversation et de lecture. Р., 1836. Т. 29. P. 359—360.

Les Français peints par eux-mêmes. Paris, 1840. T. 2. P. 161—170.

Bazin A. L’Époque sans nom. P., 1833. T. 2. P. 297—298. Впрочем, на роль хозяина парижский мальчишка, по мнению Базена, все-таки не подходит из-за своих плохих отношений с городскими властями, и потому автор «Эпохи без имени» приходит к выводу, что единственный полноправный хозяин Парижа – это фланер, вольный наблюдатель, прогуливающийся по улицам беззаботно и бескорыстно. О книге Базена см.: Мильчина В. А. Июльская монархия – «эпоха без имени»: о двух книгах из библиотеки Пушкина // Пушкинские чтения в Тарту. 5. Пушкинская эпоха и русский литературный канон. К 85-летию Ларисы Ильиничны Вольперт. Тарту, 2011. Ч. 1. С. 154—178.

Rey-Dussueil A.-F.-M. Le cloître Saint-Merry, P., 1832. Р. 73.

Lamothe-Langon E.-L. de. Le gamin de Paris, histoire contemporaine. Р., 1833; объявлен в «Bibliographie de la France» 23 ноября 1833 года.

Paris ou Le Livre des Cent-et-un. P., 1832. T. 7. P.121—142; объявлен в « Bibliographie de la France» 22 сентября 1832 года.

Paris ou le Livre des Cent-et-un / Éd. critique par M. Parmentier. P., 2015. P. 683—684.

Paris ou Le Livre des Cent-et-un. P., 1833. T. 13. Р. 108.

См., напр.: Messac R. Autour de Gavroche // Revue d’histoire littéraire de France. 1928, décembre. P. 577—589; Chauvaud F. Gavroche et ses pairs: aspects de la violence politique du groupe enfantin en France au XIXe siècle // Cultures & Conflits. 1995. №18. P. 2—9.

Yvorel J.-J. De Delacroix à Poulbot, l’image du gamin de Paris // Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière. 2002. №4. P. 39—72; ср. статью этого же исследователя в сб.: Les Halles: images d’un quartier / Sous la direction de J.-L. Robert, M. Tsikounas. P., 2004. P. 108.

См. преамбулы к недавним переизданиям этого очерка: в 2008 году отдельной брошюрой в каннском издательстве Éditions La Première heurе и в 2015 году в составе упомянутого выше сборника «Париж, или Книга ста и одного автора». См. также: Ricatte R. Hugo et ses personnages // Victor Hugo. Les Misérables / Éd. Guy Rosa. P., 1995. P. 87 (в этой статье фамилия Утрепона написана правильно, но его очерк отнесен к «физиологиям» 1840-х годов, что, разумеется, существенно смещает акценты).

Ivorel J.-J. Op. cit. P. 51.

Ibid. P. 58.

По легенде, этот сосуд ангел в виде голубя принес святому Ремигию для крещения короля франков Хлодвига.

Мифический король, с которого начинается отсчет франкских королей, предок меровингов.

Полуофициальное обозначение правящей партии в годы Июльской монархии.

Речь идет о практике раздачи бесплатной еды и питья на парижских праздниках, которая была прекращена в 1828 году из-за слишком частых потасовок между желающими угоститься на дармовщину.

Имеется в виду имущественный ценз: при Июльской монархии чтобы быть избранным в палату депутатов, нужно было платить в год не меньше 500 франков прямых налогов.

Утрепон сравнивает две формы образования: новую, возникшую в середине 1810-х годов и позволявшую сделать начальное обучение гораздо более массовым, чем прежде, и старую, когда начальным образованием занимались монахи нескольких религиозных орденов (он выбирает именно игнорантинцев, поскольку их название, произведенное от французского ignorant – невежественный, звучало двусмысленно: то ли смиренно, то ли издевательски).

В этой связи мне на память пришел один анекдот, который, полагаю, будет очень кстати поместить здесь. В первый день нового 1806 года мать юного принца Луи, приемного наследника наполеоновского престола, государыня, мастерски владеющая искусством очаровывать всех, кто ее окружает, а главное, добрая, внимательная, предупредительная по отношению собственному сыну, пообещала подарить ему на новый год все, что он захочет. «Ах, прошу тебя, маменька, – отвечал мальчик, глядя на огромные лужи, образовавшиеся в амстердамском парке после вчерашнего дождя, – прошу тебе, позволь мне немного поиграть в грязи!» (Примечание Издателя.) Юный принц Луи (точнее, Луи-Наполеон) – сын брата Наполеона Луи Бонапарта, которого император сделал голландским королем, и его падчерицы Гортензии Богарне; в будущем император Наполеон III.

После Июльской революции наследственное пэрство было отменено, и теперь сын пэра уже не мог автоматически стать членом верхней палаты после смерти отца.

На этом бульваре, большая часть которого была разрушена в середине XIX века в ходе оссмановской перестройки Парижа, располагались во множестве парижские театры, рассчитанные преимущественно на простонародную публику.

Кроличий хвост – «талисман» Арлекина, прикрепленный к его колпаку, подарок доброй феи, позволявший творить чудеса (эта история была изложена, в частности, в «мелодраме-феерии» с участием персонажей ярмарочного театра, которая так и называлась «Кроличий хвост»).

Хитрец Полишинель и простак Жанно – персонажи ярмарочного театра.

Игра в пробку заключалась в том, что играющие сначала по очереди бросали один металлический кружок (биту), стараясь, чтобы он упал как можно ближе к пробке, а затем другим кружком старались сбить стопку монет, положенных на пробку; выигрыш, однако доставался не тому, кто сбил монеты, а владельцу биты, к которой монеты упали ближе всего (см.: Bertaux J.-J. Jeux traditionnels. Le jeu de bouchon ou de palets // Annales de Normandie. 1966. T. 16, №2. P. 165—179). В карточную игру экарте играли, как правило, двое, но зрители могли делать ставки на одного из игроков и давать ему советы (см.: Teissèdre. L’Art de jouer et de gagner à l’Écarté, enseigné en 8 leçons. P., 1826. P. 167—168); считалось, что особенно изощренного мастерства для этого не требуется.

«Синий циферблат» – роскошный ресторан на бульваре Тампля. Су – старинная монета, которая в XIX веке существовала лишь в виде счетной единицы; 1 су равнялось 5 сантимам, и если французы говорили о «десяти су», это означало просто-напросто, что речь идет о половине франка. Между тем обед в ресторанах такого класса, как «Синий циферблат», стоил в 1820-е годы не меньше 10 франков, а зачастую и гораздо больше.

Ресторан в Булонском лесу возле ворот Майо; туда дуэлянты отправлялись после поединка, если все кончалось благополучно.

«Спекуляция» эта была вполне законной: контрамарки, которые зрители получали при входе в театр в обмен на билеты, давали право выйти на улицу в антракте, и там их можно было вполне легально продать.

Знаменитый мим Жан-Гаспар Дебюро (1796—1846), известный зрителям ХХ века прежде всего по кинофильму «Дети райка» (где его образ сильно идеализирован), выступал в костюме Пьеро в театре Канатоходцев (Фюнамбюль) на бульваре Тампля. Широкую известность он приобрел лишь в конце 1820-х годов, а упрочившая его славу книга Жюля Жанена «Дебюро, история театра за четыре су» вышла одновременно с седьмым томом «Книги ста и одного автора», в сентябре 1832 года.

Госпожа Саки (наст. имя и фам. Маргарита-Антуанетта Лаланн; 1786—1866) – канатная плясунья, которая в 1816 году получила разрешение открыть на бульваре Тампля собственный театр, который так и назывался театром госпожи Саки.

Лаура Чинти-Даморо (1801—1863) – французская оперная певица, сопрано.

Речь идет о религиозных войнах второй половины XVI века. Наваррец – гугенот Генрих Наваррский, будущий король Генрих IV, сражавшийся против Католической лиги. Парижский мальчишка, таким образом, поддерживает обе противоборствующие стороны.

Речь идет о революции 1789 года.

Шовен в 1832 году еще не стал тем символом французского национализма, каким сделался позднее; в 1820-е годы это просто персонаж военных песен и водевилей, смешной и хвастливый солдат-новобранец; об эволюции этого образа см.: Пюимеж Ж. де. Шовен, солдат-землепашец. М., 1999. Между прочим, художник Шарле, которого Утрепон упоминает чуть ниже, сыграл важную роль в становлении образа Шовена (Там же. С. 74—84).

Июльскую медаль, учрежденную 13 мая 1831 года, получили около трех с половиной тысяч участников Июльской революции 1830 года. Незадолго до нее был учрежден более почетный июльский крест (им наградили более полутора тысяч французов).

Поводом к Июльской революции стали ордонансы, подписанные министрами короля Карла Х 25 июля 1830 года и отнимавшие у французов те права, какие закрепила за ними Конституционная Хартия, дарованная королем Людовиком XVIII в 1814 году.

Имеются в виду события февраля 1831 года: роялисты устроили в церкви Сен-Жермен-л’Осеруа заупокойную службу в память об убитом в 1820 году герцоге Беррийском; в ответ парижская толпа 14 февраля разгромила церковь, а на следующий день, 15 февраля, разгромила и разграбила дворец архиепископа на острове Сите.

Никола-Туссен Шарле (1792—1845), французский художник и гравер, автор многочисленных картин, рисунков и литографий на сюжеты из военной жизни, «солдатский Гомер» (Бальзак). Шарле часто рисовал старых наполеоновских солдат в окружении детей.

Человеком бонапартисты именовали Наполеона.

Весь финальный пассаж – отражение того разочарования, которое испытывали многие участники Июльской революции в первые годы Июльской монархии, когда выяснилось, что новые министры не всегда достаточно радикально отличаются от старых, дореволюционных.

В журнальных публикациях вторая буква инициала варьируется: И.А., И.Л. и И.Н.

Заглавная повесть, о которой пишет Чехов, напечатана в книге первой.

Отзыв М. Горького, которому Чехов прислал книжку И. Данилова, неизвестен.

Повесть «В тихой пристани» (с подзаголовком «Дневник монастырской послушницы») написана в форме дневника молодой женщины, поступившей в монастырь. В письме от 7 августа 1893 г. Всеволод Соловьев писал Ольге Фрибес: «Я бы просто назвал „Обитель“ или „Тихая пристань“, или „В тихой пристани“, или, наконец, „В затишьи“». – РГАЛИ. Ф. 2168. Оп. 1. Ед. хр. 39. Л. 25.