Не помогли и не помогут.

Если вы хотите довести дело до конца, то первое, что вам стоит сделать, так это раз и навсегда избавиться от перфекционизма. Вы должны урезать свои цели хотя бы в два раза, научиться получать удовольствие и понять, какие действия надо поставить в начало списка, а какие сразу вычеркнуть.

Это так просто, что кажется невероятным. Плюс вы привыкли, что у вас в голове всегда раздаются голоса ваших учителей, родителей и начальников: «В жизни не бывает легких путей».

Хорошо, тогда пообещайте мне, что перестанете пользоваться Google. В следующий раз, когда вам нужно будет узнать что-то, напишите письмо в национальную библиотеку. На бумаге. Оближите марку и приклейте ее на конверт. Ведь самоклеющиеся марки – изобретение для ленивых.

Именно так и поступили братья Райт, чтобы найти место для испытаний своих самолетов. Они написали в национальную метеорологическую службу США и спросили, в какой части страны лучше всего обстоит ситуация с ветром. В бюро провели исследования, собрали все данные и только потом ответили. Братья Райт изучили отчет и выбрали местечко под названием Китти Хок в Северной Каролине. Затем они написали почтальону, чтобы узнать, что на самом деле представляет из себя этот остров. А потом ждали от него ответа.

Процесс длился целую вечность (по крайней мере, по нашим меркам – ведь сейчас у нас на все есть более легкое решение).

Спросить у местного жителя острова Мартас-Винъярд, какой самый лучший пляж, – чересчур просто. (Если что – ответ «выбирайте Ташму».)

Отключить Wi-Fi на ноутбуке, чтобы сосредоточиться на работе, – слишком легко.

Перестать держать в холодильнике мороженое на время, пока пытаешься сбросить вес, – практически жульничество!

Если вам надоело начинать и ничего не заканчивать, то я хочу кое-что показать вам. И все начинается с самого важного дня для каждой цели.

«Хорошее начало – половина успеха».

Это одна из самых обманчивых мотивационных фраз на свете! Есть еще одна: «Иногда нужно прыгнуть в неизвестность, и лишь тогда у тебя вырастут крылья». Она была написана на картинке с изображением волка и привела меня в недоумение. Может, я чего-то не знаю относительно животного мира, но у волка никогда не вырастут крылья, независимо от того, прыгнет он в неизвестность или нет. И слава богу. Если волки когда-нибудь научаться летать, наша песенка спета.

Мы склонны придавать слишком большое значение своим начинаниям. Поэтому упускаем из виду тот самый день, из-за которого было загублено больше целей, чем из-за чего-либо другого. За 41 год своей жизни я ни разу не слышал, чтобы кто-то упоминал об этом дне.

Несмотря на все усилия, потраченные на разработку планов, несмотря на новые кроссовки, и диеты, и бизнес-планы, мы упускаем из виду день, который является самым важным для нас. Например, тот, из-за которого я запретил себе покупать черную фасоль в магазине Costco[1].

Я люблю этот супермаркет, особенно дегустации, которые в нем часто проводят. Один раз они раздавали печенье Орео (самое популярное печенье в США) семи американцам, которые никогда его не пробовали. Во время разговора с продавцом я чувствовал себя неловко, так как мне приходилось притворяться, что я ничего о нем не слышал. «Как вы сказали? Шоколадное печенье с начинкой? И называется Орео? Я правильно сказал? Как необычно!»

Так вот. Причина, по которой я не могу покупать черную фасоль, в том, что Costco продает товары только оптом. Вы не можете купить одну банку, вам придется взять целую тысячу! Это слишком много, хотя как минимум один раз в год мне начинает казаться, что это как раз столько, сколько мне нужно.