В полночь, говорю я себе.
В полночь.
– …у меня плохие новости…
– Боже мой, что такое… Доктор, вы мне только одно скажите, с ребенком все хорошо будет?
– Вот как раз нет…
– Да… да вы что? Боже мой…
– У него… понимаете, у него недостаточно души…
– Недостаточно? Это… это как?
– Ну… недостаточно, чтобы жить…
– Слушайте, я вас умоляю…
– …к сожалению, ничего сделать нельзя.
– Доктор, я вам любые деньги…
– Да вы поймите, деньги здесь не помогут, здесь вообще ничего не поможет…
– …нормально все будет.
– Ну что ты такое говоришь, Ч, какое еще нормально…
– Такое нормально… будет жить.
– Без души? Ты хоть думаешь, что говоришь вообще?
– Мою душу возьмет.
– Слушай, ну это когда еще будет-то, ты же…
– Ч! Ч, ты куда…
– …Ч? Ай-й-й-й-й-й!
– …алло… полиция?
– …я хлопок услышала, в комнату к нему поднялась… а он уже мертвый лежал…
– Вы трогали тело?
– Н-нет… а надо было?
– Ни в коем случае. В доме были вы, ваш умерший брат, и…
– …и мой сын, Щ…
– Я могу его допросить?
– Ну как вы его допросите, он вчера родился…
– А, да… простите…
…причиной смерти назван суицид…
…в полночь, говорю я себе.
В полночь.
Потому что нечего тут.
Вот вообще нечего, и все тут. Сам решил уйти из жизни, вот и уходи, какого хрена ты передумал и присосался ко мне, как пиявка, как клещ…
Стрелки часов соединяются.
Расходятся.
Расходятся стрелки, расходимся мы с тем, кто не отпускал меня все это время – расходимся дальше, дальше, в бесконечность.
Я еще слышу его, он пытается до меня докричаться, остановись, не надо, послушай – я не хочу ничего слушать, я отключаюсь от него, бесповоротно, окончательно…
…смерть наступила в результате того, что у покойного недоставало души для поддержания жизни. Каким образом он существовал до этого, остается загадкой…
Стать городом
– …вы хотите стать каким-то конкретным городом?
– Ну, нет… – человек мнется, теряется, – я не знаю…
Оживляюсь. Вот таким я и помогаю, которые еще не знают, которые только смутно представляют себе, какими городами они хотят быть – и нужно помочь, и нужно показать человеку, что такое вообще – город, как это – город, какие они бывают, города, а то так вот живет человек, смотрит на города, и не видит, какие они вообще…
– Ну вот, посмотрите, Прага… а вот это вот Острава… Либерец… Вот, Варшава, например… хотите быть Варшавой?
– М-м-м-м…
– Что такое?
– А можно так, чтобы немножко Варшавой, немножко Прагой, еще немножко Остравой и Зальцбургом?
Мысленно киваю сам себе, ага, наконец-то догадался. Вот это в моей работе главное, чтобы человек сам догадался, что может стать не одним-единственным городом, а может от каждого города взять по чуть-чуть, составить что-то свое…
– Конечно, можно. Давайте еще посмотрим, вы видели не все города…
Я должен показать ему все, все, обязательно, и мосты Праги, и башенки Вены, и розы на балконах Парижа, и плющ на стенах Дорсета, красный по осени, и причудливые часы Йорка, и…
Он должен увидеть все.
Все.
Это моя задача – из кусочков, из осколков, из обрывков помочь человеку составить город, его город, тот город, которым он станет. А ведь это еще не все, дальше пойдут мимолетные, едва различимые нюансы, хочет ли он рассветный холодок Кентберри или полуденный зной Клагенфурта, или дождливый вечер в Вильнюсе, когда осень окончательно вступила в свои права.
Такая работа.
Помочь человеку стать городом.
Так что я вам сразу говорю, если хотите городом – это только ко мне. Вы не ведитесь на яркие рекламы, разноцветные вывески, скидки, индивидуальный подход – врут они все, сунут вам какой попало город, а он, может, и подходит вам, как пятое седло корове… Так что за городами это только ко мне, со мной не ошибетесь, точно не ошибетесь…