Однако всё пошло не так, как планировалось.

А теперь извините: я ухожу в клуб встреч. Собственно, вся моя жизнь – такой клуб.

Эрл Дерр Биггерс, «За кулисами»

В учреждении есть клуб. Он находится в здании Штаба, но с отдельного входа.

В клубе имеется кинопроектор и большой выдвижной экран: периодически показывают кинофильмы и образовательные программы, проводятся конкурсы и викторины, посвящённые праздничным и памятным датам. Скамьи могут вместить, если сесть поплотнее, до пятидесяти осуждённых. В клубе проводятся также информационные мероприятия с участием вольных организаций: приезжают сотрудники Центра занятости Мурманской области и рассказывают о том, какие рабочие нужны стране; приезжают различные социальные службы и рассказывают, какую помощь может получить осуждённый после освобождения. Недавно приезжала интересная женщина, Татьяна Валерьевна, инспектор по административному надзору одного из отделений полиции, и рассказывала о своих трудовых буднях и взаимодействии с поднадзорными. (Справочно: Административный надзор устанавливается после освобождения над террористами, педофилами и некоторыми другими категориями осуждённых, а также над теми, кто в период отбывания наказания был признан злостным нарушителем установленного порядка отбывания наказания.)

В клубе есть также небольшая эстрада. Концерты проводятся редко, хотя имеется вполне приличная звуковая аппаратура, гитары и синтезатор. Раньше была и ударная установка, но сейчас она куда-то подевалась. Подмостки используются преимущественно театральным кружком, который имеет явно выраженную религиозную направленность и в основном занимается постановками сцен из Библии.

В отдельном помещении внутри клуба располагается библиотека – очень востребованная принадлежность нашей колонии, без которой убивать время было бы гораздо сложнее. В рабочие часы в библиотеке постоянно присутствуют осуждённые – инспектируют стеллажи, ковыряются в книгах. Надо сказать, что читают почти все, даже некоторые блатные.

Шахматный кружок тоже базируется в клубе. Его организовал Евгений Михайлович, который отбывал уже второй десяток своего заключения, когда меня зачислили в колонию. Силами Евгения Михайловича и других энтузиастов был сделан специальный шахматный стол на четыре пары игроков, были куплены контрольные часы и несколько комплектов фигур, появилась огромная демонстрационная доска настенного исполнения с магнитными фигурами, а также информационный стенд, на котором отображаются результаты турниров и размещаются фотографии сильнейших шахматистов колонии.

Коротая весну 2014 года, я вступил в этот уже сформировавшийся шахматный кружок, и в мае принял участие в турнире, заняв предпоследнее место среди четырнадцати участников: я всё ещё находился на нулевом уровне, но зато пришла радостная весть о том, что Крым – наш.

Слезай со своего белого коня, только осторожно, и пожми лапу старому дракону.

Гордон Паркер, «Омут»

По кабельным каналам нашего учреждения, помимо ПВР, часто показывают разные объявления. Например, о том, что Начальник УФСИН России по Мурманской области в такой-то день проводит открытую телефонную линию для родственников осуждённых. Или о том, что в помещении клуба состоится приём выездной комиссии каких-нибудь общественных деятелей. Объявления обычно транслируются в виде бегущей строки, и в начале мая 2014 г. мы все прочитали следующее: «В Пожарную часть ФКУ ИК-17 требуется специалист по обслуживанию пожарно-охранной сигнализации. Обращаться к Начальнику Пожарной части ФКУ ИК-17». Ротация этого объявления была настолько высока, что информация не могла пройти мимо ушей или глаз.