Надежда – моя тюрьма.

Макс Фриш, «Штиллер»

Дневальный школы, – его звали Алексей Валерьевич, – был обычным красным. Он не получал заработной платы за свой труд и просто с пользой проводил время, помогая школьным учителям с оформлением учебной документации и т.п. Алексей Валерьевич выслушал мои сетования на судьбу-злодейку и решил мне помочь. Позже я узнал, что он так же последовательно, как и я, обжалует свой приговор на том основании, что половина приписываемых ему злодеяний – неправда.

Алексей сказал, что с середины февраля по середину марта Тамара Ивановна будет в отпуске вместе со своим мужем-начальником. Они, мол, поедут посмотреть на олимпиаду в Сочи. В этот период, сказал он, я могу без проблем приходить и работать за компьютером хоть с утра до вечера – в смысле, часов до четырёх, когда школа закрывается. Цена вопроса – блок сигарет, чисто символически.

Я сразу согласился и целый месяц проторчал в школе по шесть-семь часов в день, кроме выходных. Я даже не ходил обедать!

При написании очередной жалобы на приговор я решил применить новую методику.

Дело в том, что мои адвокаты всегда советовали мне: пиши кратко, чётко и аргументированно. Собственно, и апелляционная жалоба, и первая кассационная жалоба в Верховный Суд Республики Карелия были написаны именно так, да и адвокаты придерживались того же стиля изложения. Но это не помогало: прямые и чёткие указания на несоответствие выводов суда фактическим обстоятельствам дела, равно как и на процессуальные нарушения, не могли изменить установку надзорных инстанций. Установка эта заключается в следующем: жалоба опровергается тезисами приговора, то есть собственно обжалуемого решения.

Чтобы было понятнее, приведу пример: допустим, вас обвинили в чём-то, чего вы не совершали. Неважно, можете вы это доказать с помощью законных доказательств, или не можете. Главное, что мы допускаем, − это то, что вы определённо невиновны. В вашем приговоре излагается версия о том, что именно вы совершили такое-то преступление, и приводятся косвенные доказательства вашей вины, которые методом передёргивания превращаются в неоспоримые. Следователи, прокуроры и судьи – большие мастера в этом вопросе. Кто с этим сталкивался, тот знает, о чём я говорю.

Так вот, вы пишете жалобу. Вы приводите доказательства того, что не совершали инкриминируемого вам преступления. Адекватные, нормальные доказательства, которые имеются в материалах вашего уголовного дела. Если таких доказательств нет, вы указываете на недостаточность доказательств обвинения и просите применить положения ст. 14 УПК РФ, например, о том, что все сомнения в вашей виновности должны толковаться в вашу пользу, или о том, что предположения стороны обвинения не могут быть положены в основу обвинительного приговора. Ключевые слова – «должны» и «не могут». Фактически, вы просите применить действующее законодательство Российской Федерации.

После отправки таких жалоб я впадал в прострацию, когда получал ответы, в которых говорилось о том, что мои аргументы несостоятельны потому, что противоречат приговору. Натурально: вы пытаетесь привлечь внимание надзорной инстанции к несправедливым, ошибочным аргументам суда; для этого вы приводите контраргументы – фактические обстоятельства или нормы закона. Естественно, ваша позиция не соответствует позиции суда, и именно это, как ни странно, является причиной того, что вам отказывают в рассмотрении вашей жалобы по существу.

Распространённая точка зрения на данную проблему заключается в том, что любой человек, признанный преступником «в установленном законом порядке», − есть существо лживое и презренное. Само собой, он пытается всеми правдами и неправдами избежать наказания, поэтому выдумывает различные уловки и пишет всякие жалобы, ‒ в общем, пудрит мозги. Усомниться в данной точке зрения у нормального человека нет никаких оснований: с одной стороны легитимный суд, с другой – какой-то мужик в бушлате, который сидит в тюрьме. Кому вы поверите? Только лично столкнувшись с произволом, вы сможете начать догадываться, что не всё так просто…