Гурни взглянул на него с растущим интересом:

– И что же оказалось в маленьком конверте?..

Меллери протянул ему маленький конверт, приложенный к записке, и внимательно наблюдал за тем, как Гурни открывает его, извлекает листок размером с половину первого и читает строчки, написанные все тем же опрятным почерком и красными чернилами:

Ты удивлен: откуда я знаю, что ты загадал цифру 658?

Кто может знать тебя настолько хорошо? Хочешь получить ответ?

Тогда сперва ты должен мне вернуть $289.87, которые были истрачены на то, чтобы найти тебя. Пришли эту сумму по адресу: а/я 49449, Вичерли, штат Коннектикут, 61010.

Пусть это будут наличные или личный чек на имя Х. Арибда (раньше меня звали иначе).

Перечитав записку, Гурни спросил, отправил ли Меллери ответ.

– Да. Я отправил чек ровно на указанную сумму.

– Зачем?

– В каком смысле?

– Это не маленькая сумма. Почему ты решил заплатить?

– Потому что меня это мучило. Число! Откуда он мог его знать?

– Чек обналичили?

– Кстати, нет, – сказал Меллери. – Я каждый день проверяю. Именно поэтому я отправил чек, а не наличные. Думал, может, удастся что-нибудь узнать про этого Арибду – хотя бы где он обналичивает чеки. Вся эта история меня ужасно вывела из себя.

– Что именно вывело тебя из себя?

– Чертово число, конечно! – воскликнул Меллери. – Откуда он мог что-то такое знать?

– Хороший вопрос, – кивнул Гурни. – А почему ты считаешь, что это «он»?

– В смысле? А, понял. Ну, я подумал… Даже не знаю, просто пришло на ум. Почему-то «Х. Арибда» показалось мне мужским именем.

– Х. Арибда – странное имя, – заметил Гурни. – Оно что-нибудь тебе говорит?

– Ничего.

Гурни это имя тоже ничего не говорило, однако показалось каким-то… не то чтобы знакомым, но и не вполне случайным. Видимо, ответ следовало искать в закромах подсознания.

– После того, как ты отправил чек, с тобой связывались?

– О да, – ответил Меллери, снова заглядывая в портфель и доставая еще два листа. – Я получил вот это дней десять назад, а это – на следующий день после того, как написал тебе письмо с просьбой о встрече. – Он протянул Гурни записки с видом ребенка, показывающего отцу синяки.

Обе были написаны тем же почерком и теми же чернилами, что и предыдущие два послания, но на этот раз они были в стихах.

В первом было восемь строк:

На острие булавки
Ты ангелов сочти;
Потом на дне бутылки
Ты истину найди.
Ведь знаешь, как бывает:
Стакан – и вдруг стреляет.
Подумай, покопайся,
А вспомнишь – так покайся.[1]

Восемь строк следующей записки были настолько же загадочны и зловещи:

Что забрал – отдавай,
Что творил – получай.
Знаю, что ты слышишь,
Знаю, как ты дышишь,
Где бывал,
Что видал.
Шесть-пять-восемь,
В гости просим.

В течение следующих десяти минут, по мере того, как Гурни вновь и вновь перечитывал каждую записку, его лицо становилось все мрачнее, а беспокойство Меллери – заметнее.

– Так что ты думаешь? – наконец спросил Меллери.

– Что у тебя умный враг.

– Я имею в виду, насчет цифры.

– А что насчет цифры?

– Откуда он знал, какое число придет мне на ум?

– Я бы сказал, что он не мог этого знать.

– Не мог, но знал! То есть в этом все дело, понимаешь? Он не мог знать, но знал! Невозможно было угадать, что я загадаю цифру 658, но он не только угадал, он знал это как минимум за два дня до того, как я сам узнал, когда он отправлял мне чертово письмо!

Меллери внезапно вскочил из кресла и начал ходить взад-вперед по траве перед домом, нервно приглаживая волосы.

– Научного способа угадать такое не существует. Такого способа вообще не существует. Понимаешь, какой дурдом?

Гурни в задумчивости почесал подбородок.

– Есть простой философский принцип, который я считаю стопроцентно достоверным. Если что-то произошло, значит, для этого существует способ. У этой истории с цифрой наверняка есть простая отгадка.