Вот произнес слово «проблема», и уже нужно его прояснить. Поэтому придется прямо сейчас сказать кое-что и об облаках. Однажды поговорим на эту тему подробнее, а сейчас лишь сообщу, что слово «проблема» в русском языке буквально означает… «облако»! Об – ла – ко! Слово «проблема» – это просто другое, еще одно название облака. Проблема – это облако, а облако – это проблема. И не в каком-то переносном смысле, а в самом прямом. Произнося слово, услышьте его, пожалуйста. Проблема – это нечто белое на синем небе. Нечто пробелое, некая пробелость… пробел… белое пятно белого облака на синем небе.

О проблемах мы говорим так: проблемы сгущаются над головой или вообще накрыли с головой… У меня куча или туча проблем… Над нами сгустились тучи… Столько проблем скопилось!.. А еще у нас проблемы могу висеть над головой, могут давить на нас, могут улетучиться, разлететься, развеяться, рассосаться… Проблемы можно развести. Проблемы могут разрешиться сами собой, как облака и тучи могут разрешиться дождем или грозой. Гром и молнии исходят ведь от туч! От большого собрания облаков-проблем. То есть, говоря о проблемах и сравнивая навалившиеся на нас проблемы с облаками и тучами, мы все время говорим об облаках. Но совсем, совсем об этом не помним!

На всех же языках проблема – это проблема, а облако – это исключительно облако. Энциклопедии, этимологические словари, толковые словари, словари значений слов порознь объясняют и разъясняют нам эти будто бы разные слова будто бы с разными значениями. Вот так можно забыть всем миром о совсем простых вещах! Также как всем миром мы не помним, ну, например, о том, что слово «змея» исходно было словом «жмея». И родственные ей слова – это слова «жать», «жмет», «сжимать», «ужимки», «жало», «жалить»…

Зато при этом все ищем в каких-то невесть откуда взявшихся буквицах какие-то божественные символы, космические инопланетные значения, высокие духовные энергии, вибрации, незримые структуры. Вот представьте себе, как землепашец, пастух, кузнец, плотник, купец, воин после тяжкого труда или жаркой битвы изучают тонкие невидимые вибрации и космические структуры буковиц и слогов своего языка.

А помним ли мы при этом, знаем ли мы простые, очевидные вещи? Ну, например, что змея по-другому называется «шипила»?.. Что петух по-другому называется «ворыхан»?..

А помним ли мы о том, что левая рука женщины называется «колыбель» и что детская кроватка колыбелью стала называться только в переносном смысле, как временная рука кормящей матери?..

Или, например, знаете ли вы, что выражение «обрести почву под ногами» означает почувствовать, что под ногами появилось дно? То дно под водой, на которое встают, когда наплаваются. Человек плыл в воде там, где глубоко. Почвы под собой не чувствовал, не доставал до нее. И, подплыв к берегу, наконец, почувствовал, или обрел, почву под ногами. Встал на твердую почву. Почва и дно – лишь разные названия одного и того же – дна реки или озера. Означает же слово «почва» – «под жидо́ва». То есть «под водой». Слово «почва» есть сокращение слова «поч-ч-чва». А это «поч-ч-чва» есть упрощение слов «под жи-дж-ва», то есть «под жижа», то есть «под жидкостью».

Слово «почва» – знаем, слово «дно» – знаем… А то, что почва и дно – одно и то же, не знаем, уже не понимаем и не помним, причем всем миром. Зато мы мно-о-о-о-ого знаем того, чего нет и никогда не было. Словом, одни проблемы да белые пятна… И никак мы не можем обрести почву под ногами.

Так вот, скажу я вам, дорогие мои, забыто всем миром и кое-что весьма и весьма важное о реках!.. И о географии в целом! Важное прежде всего для нас с вами.