Посмотрел я и в другую сторону, туда, где очень давно приджуманился первый земной звездолёт с нашей командой. Вон тот большой бархан песка здешние бури как раз оставили на разрушенном от времени корабле. Последний раз я в нём побывал почти десять лет назад: с другими астронавтами выносили необходимые вещи в смонтированный для длительного жилья бункер, по-другому – убежище, спрятанное под поверхностью планеты. А теперь – что говорить? Не летать первому «Атлантику» больше никогда, голубю нашему сизокрылому… Ещё помню, как хорошо всё начиналось! Двадцать молодцов-астронавтов из разных стран собрались, дружная, весёлая команда, тридцать два года полёта вместе. В перерывах между годовыми спячками песни горланили, мечтали все планеты около Альфы Центавра к рукам прибрать. Но не удалось мечту осуществить. Первым умер канадец Лео Дженсон, у него при посадке на Джуман сердце не выдержало и остановилось. Радость по случаю завершения длительного полёта для экипажа была омрачена первой жертвой».

2071 год: «Видимо, старею: не всё понимаю в окружающем мире. А главное, что угнетает: я так и не знаю, почему «Атлантик-2» застрял в дороге? Он наверняка давно с Земли улетел, да заблудился где-то между Солнцем и Альфой Центавра. Перед отлётом нам показывали уже готовый второй корабль, он был значительно больше нашего размером, должен был забрать почти тысячу колонистов и много расходного материала. Ален Тейлор – руководитель программы освоения экзопланет – делился с нами радостными новостями о двух запланированных на конец года пробных полётах блестящего на Солнце корабля.

Вновь принялся читать книги, с трудом вспоминаю буквы и самые важные слова, но память подводит. А мне ведь нужно встретить второй экипаж, посмотреть, обрадуется ли он моему новому виду? И хочется обняться с первыми людьми, появившимися у шлюзовой двери бункера или вышедшими из люка корабля».

2072 год: «Я меняюсь и становится сложнее одним пальцем набирать нужные слова, а затем составлять из них предложения. Боюсь, что мою писанину никто не поймёт. Постоянно говорю сам с собой, всё время пытаюсь вспоминать свою жизнь на далёкой голубой планете и хоть что-нибудь из многолетнего полёта. Твёрдо в голове держится только одно воспоминание, это прощальный день на Земле. Было пасмурно, на космодроме собралось много провожающих, мы стояли, обнявшись с Дженифер, она не скрывала слёз и клялась дождаться меня из полёта – ей забронировали место в Храме сновидений. Не смогу забыть лица моей Дженни до самой смерти. Теперь, видимо, осталось ждать совсем недолго».

2073 год: «Меня звать Пол Паркер. Остальных не помню… Но я точно был не один. Это легко проверить по сохранившейся документации корабля, мы её сразу перенесли в подготовленный для жилья бункер. Позже я всё сложил в своей комнате. Мы – люди с Земли.., нас было достаточно много. Мне сложно стало вести дневник. Многое не понимаю, но всё стараюсь делать по-прежнему: выращивать зелень, есть, сгребать песок с панелей наверху… Может, уже не надо? Воды для моей жизни теперь много не требуется. До хранилища льда ходить уже тяжело, да и не хочется, поэтому научился обходиться водой, собранной из влажного песка под бункером. А как она там оказывается, я забыл, лишь стараюсь не трогать старую схему, чтобы ничего не нарушить… Фломастеров больше не нашёл, на стене отметки делать нечем. Эта запись в дневнике – последняя, больше продолжать не смогу, слабо слушаются руки и не понимаю, о чём ещё писать. Но верю в ребят второго экипажа, они обязательно найдут сюда дорогу. И доставят меня на Землю, где я вновь увижусь с Дженифер.»