Я ему растолковывала, что хорошая кухарка будет дорога, да и не станет спать у самой плиты и стряпать в полутемной кухоньке.

– А-а!.. значит, я должен помириться со своей домашней обстановкой! Нечего мне и волноваться, что в два месяца у нас переменилось восемь кухарок. Теперь на их грязь и грубости я буду смотреть спокойно, только приму меры, буду затыкать уши канатом, когда начнется руготня в кухне».

Некоторым интеллигентам казались выходом коммуны, описанные Чернышевским, – общее хозяйство должно было вести к меньшим тратам, а, кроме того, в коммуне воспитывались «новые» люди, идущие в ногу с прогрессом, реализующие на практике идеалы свободы, равенства и братства.

Авдотья Панаева рассказывает об одном из таких экспериментов: «Я была в коммуне не более двух раз, но знала от Слепцова, как идет хозяйство в ней: по всему было видно, что оно ведется не в порядке, потому что надо было соблюдать большую экономию во всем, а какая может быть экономия, когда гости собирались не только раз в неделю, но стали бывать в коммуне каждый день, и утром, и вечером, обедали, пили чай. Благодаря разным личностям, бывавшим в коммуне, распространились всякие сплетни о живущих в ней. Когда я стала говорить Слепцову об этих слухах, он отвечал:

– Не стоит обращать на это внимания, пусть себе болтают всякий вздор, избежать этого трудно. Все отлично знают, что женщины жили прежде в меблированной квартире точно так же вместе с мужчинами, да еще бог знает с какими. Рутина в общественной жизни так сильна, что, какое бы ни явилось в ней полезное исключение, оно производит гвалт; покричат, поболтают и перестанут.

Но невыгодные слухи о коммуне принимали все бóльшие и бóльшие размеры. Уверяли, будто бы в коммуне каждый день бывает большое сборище мужчин и женщин, которые пируют всю ночь, что за ужином разливанное море вина, посетители и хозяева напиваются до безобразия, и гости только на другой день расходятся по домам.

А между тем в коммуне, кроме чаю, никаких других угощений не подавалось гостям. Если впоследствии появилось в печати неверное описание жизни членов в коммуне, то это можно приписать лишь галлюцинации автора, видевшего описанное им во сне.

В городе распространились слухи, будто образовалась новая секта, под названием “коммуна”, и что культ этой секты – самая безнравственная разнузданность.

Городовые бессменно торчали у подъезда квартиры коммуны. Прислуга, которой отказывали в коммуне или за бесцеремонное воровство при покупке провизии, или за большое количество кумовьев, торчащих постоянно в кухне, вымещала свою злобу, рассказывая небывальщину о своих бывших хозяевах.

Некоторые дамы, опасаясь компрометировать себя, выехали из коммуны, а остальным слишком дорого обходилась жизнь на общей квартире, и коммуна распалась».

Между тем 1874 г. в Санкт-Петербурге, в типографии Ритгега и Шнейдера, располагавшейся по адресу: Невский пр., 5, вышла книга, которая, возможно, решила бы часть проблем и в семье Белинского, и в коммунах. Имя автора на обложке не было указано, а называлась она «Приготовление кушаний без кухарки».

Автор ничего не писал о том, к каким именно семьям он обращался, упоминал только, что пишет для начинающих хозяек, и утверждал, что «каждая хорошая хозяйка должна уметь стряпать, а для этого и дóлжно привыкать к стряпне смолоду. Так как каждый, начинающий готовить, много раз портит кушанье, прежде чем оно начнет удаваться, то лучше всего начинать учиться с небольших порций. Учась стряпать, нужно до многого доходить самой, но тем не менее необходимо, чтобы при этом были руководители: во-первых, потому что многое рассказать нельзя, а можно только показать, во-вторых, потому что, пока еще привыкнешь обращаться с огнем, можно наделать много бед. Готовить можно учиться и на настоящей большой плите, но еще лучше на маленькой, подходящей к росту нашей читательницы, а во всем остальном устроенной совершенно сходно с большею». Заканчивалось предисловие таким напутствием: