В ранние времена Кашмир находился под водой, о чем свидетельствуют морские окаменелости, аммониты, продуктусы, спириферы19 и т.д., которые встречаются в известняке в нескольких местах у подножия массивных палеозойских трапповых20 пород, из которых состоит большая часть хребтов, окружающих страну. В менее отдаленные времена долина была занята огромным пресноводным озером. Чёрные скорлупки водяного каштана можно найти в слоях, залегающих в почвах на высоте 1000 футов над уровнем нынешней долины.

Кашмирские легенды повествуют о времени, когда богиня Парвати плавала на прогулочной лодке от своего горного дома на Харамуке, что на севере, через огромное озеро в место Конса Наг, расположенное в южной части долины. В честь богини это некогда великое озеро получило название Сатисар, т. е. Озеро Целомудренной Леди. Одна легенда гласит, что в том огромном озере жил ужасный демон Джалодбава, который опустошил всю окружающую страну, так что стала она совершенно безлюдной. Кашьяпа, внук Брахмы, который посетил Кашмир во время паломничества с юга, был так сильно огорчен увиденным запустением, что посвятил себя религиозному бдению на срок 1000 лет, дабы обрести силу, достаточную для изгнания демона. Для пущей верности он также призвал на помощь индуистскую троицу – Брахму, Вишну и Шиву. Тогда Джалодбава встревожился и, осознав опасность, скрылся под водой. Но Ананта, воплощение Вишну, ударил своим трезубцем по горам под Барамулой и создал разлом, через который воды озера хлынули вниз. Джалодбава, ставший видимым, окутал землю непроглядной тьмой. Тогда Вишну взял солнце в одну руку и луну в другую, нашел демона и отрубил ему голову.

По другой версии легенды, Джалодбава сумел сбить Вишну с толку и прятался в неком бассейне, пока Кашьяпа не призвал на помощь богиню Парвати, и она обрушила на демона часть горы Сумира. Индусы считают, что нынешний Хари Парбат как раз и является местом гибели Джалодбавы, где покоится раздавленный демон, а потому место почитается как святыня.

Так или иначе, Джалодбава был побежден, и прочие «меньшие демоны» утратили свои силы; долина постепенно в летнее время стала обитаемой. Однако в холодную погоду люди отступали в более сухие и тёплые районы Киштивара, а Кашмир оставляли в распоряжение «демонятам». Но вот однажды один престарелый брахман остался на зиму в пещере, и коварные создания его схватили, унесли в Нилнаг и бросили в озеро. Он опустился на дно, но к своему изумлению обнаружил там дворец, в котором на троне восседал сам царь Нилнаг! Тогда брахман, не растерявшись, тут же испросил у монарха аудиенции и подал ему жалобу на грубое обращение, коему был подвергнут. Царь был столь милостив, что подарил ему книгу Ниламата Пурана21 для руководства, заверив, что если будет следовать её предписаниям и совершит надлежащие жертвоприношения, то демоны перестанут ему досаждать. Весной брахман был возвращен на сушу. Он выполнил все наставления, и результатом стало то, что с этого времени люди смогли оставаться в Кашмире в течение зимы, и демоны, наконец, отстали. Предполагается, что Кашмир стал постоянно населенным примерно в двадцатом веке до христианской эры.

Западная часть долины до сих пор занята обширным водным пространством – озером Вулар22, самым большим в Индии. Оно подобно морю, где часто дует свежий бриз, и, как и большинство озер, расположенных вблизи гор, подвержено внезапным штормам: тогда ветры из ущелий Эрин и Бандипура устремляются вниз и вздымают пенные валы, наводящие ужас на лодочников. На скалистом берегу возле Зирри Манц я видел прибой с пенным гребнем высотой в три-четыре фута. Казалось, что находишься в норвежском фьорде, только масштабы окрестного пейзажа здесь более впечатляющие (фото 7).