Солёный ветер над простором сизым.

Из моря в город он доносит звуки

Сирен, что в море к кораблям взывают.

Их голоса полны животной муки:

«Сюда, сюда…», – и глохнут, замирая.

Пустынный пляж грустит в осеннем свете.

И в плеске волн, меж старых свой причальных,

И в криках чаек диких и печальных

Мольба о солнце и прошедшем лете.

Но лета не вернуть. Бессильем полны,

Шипят на берег ледяные волны.

2

Все улицы завалены листвою.

Повсюду жгут костры из листьев палых.

Дымок прозрачен, горьковат порою,

В нём грустно бродит осень по кварталам.

В огромных гнёздах, на седых платанах,

Кричат ворон хозяйственных оравы.

И вечерами в мареве тумана

На фонарях янтарные оправы.

Полны кино, театры, рестораны.

Тепло, уютно, очень интересно:

Здесь новый фильм, а там актёр известный,

Но завтра снова на работу рано.

К одиннадцати в городе всё тише

И в полночь только дождь стучит по крышам.

3

А утром солнце сквозь туман прорвётся,

Глядишь, и тучи за море угнало.

Красавица-Одесса улыбнётся

И сумрачной тоски – как не бывало!

Асфальт сияет солнцем яркоглазым.

Туман вчерашний, словно по ошибке

На город навалился как-то сразу

И вот исчез от солнечной улыбки.

Бегут, звеня весёлые трамваи.

Народ приветлив – солнце всем приятно.

И женщины свежи и аккуратны,

На мокрых окнах радуга играет,

И голуби толкутся и воркуют –

Крадущейся зимы ещё не чуют.

4

А Юрий Сонин очень любит осень –

Спокойный свет её деньков погожих,

И в блеклом небе вспыхнувшую просинь,

И шум дождей, на музыку похожий.

Конечно, неизбежны тучи, слякоть.

Нередко выпадают дни плохие,

Когда Одессе лишь грустить и плакать,

Терпя разгул морской её стихии.

Но для Одессы осень – не помеха.

И только лишь закончится ненастье,

Приходит миг сверкающего счастья –

Детишкам, кошкам, воробьям потеха!

Нет капли, лужи, нет пылинки малой,

Чтоб в солнечных лучах не засияла!

5

В воскресный день, в хорошую погоду

Разок, другой, но Юра выбирался

В любимый парк приморский, «на природу»,

И там гулял и жизнью наслаждался.

Бродил он одиноко по аллеям,

Лежал в сугробах из листвы шуршащей,

Мечтал и думал, иногда жалея

О жизни без подруги настоящей.

Такой, чтоб вместе в радости и в горе,

Простой и умной, в меру говорливой,

Приятной, музыкальной и красивой,

И обаянья в ней чтоб было море!

Но без подруги Юра, к сожаленью,

Встречает двадцать пятый день рожденья.

6

Свой день рожденья Юра отмечает

В их маленькой и тесной комнатушке,

Где Юрий с мамой вместе принимают

Его друзей и маминых подружек.

Коллеги ж отмечают на заводе,

В своём кругу, рожденья, новоселья,

Согласно этой многолетней моде,

Отделу завтра предстоит веселье.

Конструкторы – друзья, коллеги Юры,

Накроют стол в архиве потаённом,

Без роскоши, в ключе полувоенном.

И все придут к началу процедуры.

Закончив труд, отдельская орава

Попьёт, поест, попразднует на славу!

7

Сегодня предстоит семейный вечер.

И в Юриной квартире коммунальной

Ведётся подготовка этой встречи –

Значительной, пускай не эпохальной.

«Ребёнку двадцать пять!» – Такая дата

Бабусь и тёть приводит в умиленье:

«И институт! И побывал в солдатах!

И на работе тоже достиженья!»

И был вердикт (пока всходило тесто):

«Мы все любили Юрочку с пелёнок;

У Кати замечательный ребёнок;

Ему нужна хорошая невеста».

И тут же, нет приятней разговоров,

Пошли всех кандидаток переборы.

8

А вечером у Сониных застолье.

Одолжены и стулья и посуда,

Составлены столы. И в главной роли

Хозяйка, совершающая чудо:

Персон на тридцать в тесной коммуналке

Накрыть столы и приготовить блюда

И избежать при этом дикой свалки! –

Скажите, люди – это ли не чудо?!

Звонки в передней – гости прибывают –

Подруги мамины с мужьями и вдовицы,

Соседи – близкие, проверенные лица.