Первая – уже в 1933 году (режисеры Мартин Фрич и Михал Вашинский, Польша/Чехословакия). Дальше: «Двенадцать стульев» (режиссер Йозеф Эмерих, 1938 г., Германия), «Двенадцать стульев» (режиссер Алеа Томас Гутьеррес, 1962 г., Куба), «12 стульев» (телеспектакль, режиссер Александр Белинский, 1966 г.), «Двенадцать стульев» (режиссер Мел Брукс, 1970 г., США), «12 стульев» (мюзикл, режиссер Тигран Кеосаян, 2003 г., Россия), «Двенадцать сидений» (режиссер Исмаэль Барари, 2011 г., Иран). Есть киноверсии франко-итальянская и даже – о, чудо! – бразильская. Но обычно иноземцы переносят сюжет в свою страну.

«Золотому теленку» на экранизации повезло меньше. Это, прежде всего, «Золотой теленок» (режисссер Михаил Швейцер, 1968 г., СССР; в ролях: С. Юрский, Л. Куравлев, З. Гердт, Е. Евстигнеев), «Мечты идиота» (режиссер Василий Пичул, 1993 г., Россия – Франция; в ролях: А. Смехова, С. Крылов, Е. Дворжецкий, С. Любшин, B. Этуш, В. Мищенко), «Золотой теленок» (режиссер Ульяна Шилкина, телесериал, 2006 г., Россия; в главных ролях: О. Меньшиков, А. Девотченко, О. Красько, М. Ефремов и др.) Существуют также версии чехословацкая «Командовать парадом буду я» (режиссер Ярослав Мах, 1970 г.) и венгерская «Золотой теленок» (режиссер Миклош Синетар, 1974 г.)

«Двенадцать стульев», 1933 г., Польша

«Двенадцать стульев», 1962 г., Куба

«Двенадцать стульев», 1970 г., США

«Двенадцать стульев», 1971 г., Россия

«Двенадцать стульев», ТВ-сериал, 1976 г., Россия

«Золотой теленок», 1968 г., Россия

«Командовать парадом буду я», 1970 г., Чехия

«Золотой теленок», 1974 г., Венгрия

«Золотой теленок», ТВ-сериал, 2006 г., Россия

Роман Леонова «Вор» увидел свет в 1927 году. И очень скоро иные словечки из него, придуманные автором, вошли в арго московского уголовного мира. Ох, и читающим был криминалитет молодой Страны Советов!..

Но «Вор» – не проходной «дюдик», это сложнейший по литературной технике интеллектуальный роман (впрочем, и увлекательный необычайно). Кажется, в нашей словесности это лучший пример романа, где автор демонстративно использует ходы и штампы бульварной беллетристики, но не высмеивает их, а насыщает глубоким философским смыслом и удивительной «жизненностью», социальной и психологической достоверностью. Знаете: как будто ожил примитивный лубок и оказался иллюминатором, за которым – космос. Это и в характере самого Леонова было: недаром писатель любил цирк – искусство вроде наивное, простонародное, но на грани смертельного риска. Циркачка Татьяна и будет одним из персонажей романа. Она – сестра главного героя Митьки Векшина.

Впрочем, совсем важных (смыслонесущих) образов в романе несколько. Давайте уж по порядку.

Итак, Митька Векшин, бывший красный командир, который так и не смирился с реалиями новой экономической политики – НЭПа. Разве за буржуйское наглое благолепие нэпманов сражался он с беляками, рискуя жизнью – и не щадя чужой жизни?.. Как проклятье тех страшных лет живет в его памяти один эпизод. Когда под ним убит был любимый конь, Векшин отмстил врагу: отмахнул шашкой руку юного белого офицерика, бросив помирать его, истекающего кровью, у дороги. Как и другие герои романа, Митька Векшин явно имеет переклички с образами Достоевского – с Рогожиным, прежде всего. Как и Рогожин, он растаптывает свою любовь (правда, физически не убивая ее). В условиях НЭПа Векшин становится «медвежатником» (спецом по вскрытию сейфов) и главным вором, «авторитетом» на Благуше – в районе Москвы, внешне тихом, но тут такие подземные горючие ключи криминала бьют!..