– Ну, что ты, – возразил он, прижав ее голову к своей груди. – Этот день и для меня – самый счастливый в жизни.

– А ты знаешь, что врач, когда я пришла к нему с результатом анализа, спросил у меня, «является ли ребенок желанным», – она скривила лицо, передразнивая гинеколога. – И как вообще может быть иначе?!

Иван подумал, что это просто стандартная фраза, которую любой врач говорит всякой своей новой пациентке, чтобы выяснить, хочет ли она оставить ребенка или прервать беременность на ранних сроках. Впрочем, он ничего не сказал вслух.

– Я одного не пойму, как ты узнал? – спросила Светлана, заглядывая в глаза своему мужу.

Он устало вздохнул.

– Просто догадался, по твоему поведению, – отвечал Иван в очередной раз на расспросы своей жены.

– Но я… – начала было опять Светлана. Она не договорила: он стремительно поцеловал ее в губы, поспешив вернуться назад – в модуль орбитальной станции, где его дожидались молодые кандидаты в космонавты.

Светлана проводила его растерянным взглядом: она чувствовала, что муж любит ее, но при этом что-то от нее скрывает, и не могла понять, почему.

***

В ту ночь Иван Демидов долго не мог забыться сном. Перед мысленным взором его стояла красочная картинка того, что случилось накануне…

Дискообразный летательный аппарат завис над поляной чуть поодаль от того места, где находились двое знакомых Ивана. Из днища этого диска вырвался ослепительный луч света: к нему теперь приближался человек в плаще и шляпе, называвший себя доктором Смитом. Потом он шагнул внутрь луча и тотчас пропал из виду. Махиндер между тем всё еще стоял на прежнем месте, глядя на Ивана и общаясь с ним мысленно.

У тебя есть выбор: ты можешь отправиться с нами или остаться здесь. Решай, Иван!

Но Иван все еще колебался. Сияющий диск манил его своими тайнами. И он рвался к нему, как мотылек, прельщаемый светом. Однако что-то все-таки удерживало его на месте. Мыслью он оглянулся назад и вспомнил о Светлане. В этот миг он впервые отчетливо осознал, что скоро станет отцом ребенка, которого она родит ему.

И тогда Иван отрицательно качнул головой и послал индийскому юноше мысленный ответ.

Я еще не готов!

Еще вчера Иван был уверен, что поступил правильно, сделал верный выбор, оставшись здесь, на Земле. Но теперь в его мозгу вдруг зародилось сожаление, – он не мог отделаться от назойливой мысли об упущенной возможности, которая представляется лишь раз в жизни. Он гнал эту мысль от себя, но она раз за разом упрямо возвращалась к нему, причиняя душевную боль.

Вспомнив сегодняшний разговор со Светланой в Центре подготовки космонавтов, Иван понял, что был не вполне искренен с ней, говоря о своем счастье – подлинной радости ни тогда, ни сейчас он не испытывал. Напротив, он чувствовал пустоту внутри себя, которая разрасталась от осознания того, что уже ничего нельзя изменить…

Иван Демидов всю жизнь мечтал постичь тайны мироздания, и когда лишь один-единственный шаг оставался до величайшей разгадки, он повернул вспять, подумав о женщине. Сквозь полумрак, царящий в спальне, Иван разглядел лицо Светланы, безмятежно спящей рядом с ним в постели.

Стоила ли она такой жертвы? – обратился он с немым вопросом в пустоту. – Ах, да, еще и ребенок… Но разве мы рождаемся лишь для того, чтобы оставить потомство и со временем умереть?

В душе Ивана шла мучительная борьба, и тогда, пытаясь заглушить голос раскаяния в своем бездействии, он решительно проговорил вслух:

– Нет, я не мог бросить ее. Я поступил правильно, и ни о чем не жалею.

В следующий миг он невольно вздрогнул от неожиданности, когда вслед за его нечаянной репликой раздался женский голос, пронизанный властными нотками: