(Лицей казался мне казармой
И находил монастырём,
Лишённым женского кокетства,
А также – роскоши и неги,
И большинства житейских благ;
Моя же тесная обитель
На годы долгие учёбы
Была не кельей, а мурьёй),
То написал письмо с надеждой,
В любви пристрастно объяснился,
В своих стихах, Карамзиной.
Жене историка признался,
Что без неё не сплю ночами,
Грущу и плачу наяву.
Как то, не знаю, получилось?
Наверно, кровь сыграла шутку,
Коль преждевременно созрел,
А после тягостно томился
От многочисленных романов,
Стремясь любимую найти?
Екатерина же прекрасна —
Она бела и холодна,
Как будто сделана из камня,
Из целой мраморной основы,
И нет в ней лишнего куска.
И если б вдруг язычник Фидий
Решил создать ещё Мадонну,
То сам бы взял за образец
Карамзину Екатерину
(Я сохранил на сердце чувство,
Коль извинился перед ней
До тихой свадьбы с Гончаровой,
На издыхании простился
С Карамзиной же навсегда).
Тогда же было всё прекрасно:
Она смеялась, я – терзался,
Хоть было мне шестнадцать лет,
Ей было тридцать шесть, не больше…
И вот я ехал полусонный,
И мысли вялые вращались,
Никита бросил: «На привал
Уже пора остановиться,
Да подкрепиться, что найдётся,
И справить должную нужду…»
Ну, что ж, привал?! Пусть так и будет,
И вот мы вышли из коляски,
Втроём собрали скромный стол
И сели радостно за яства
Поэт, и дядька, и возничий
И затянули разговор…
«И снова к женщинам вернулся …»
И снова к женщинам вернулся —
Так мысли к разуму слетелись
И загалдели, кто о чём,
Что Катерина тоже старше,
И род Раевских был обширен,
А я средь них – совсем один.
Она серьёзна не по-женски,
Как англичанка-гувернантка
Её поставила во фронт
И ей старательно внушила,
Как ныне барышне желанно
Держать всё время на уме,
Что подчиняется расчёту,
Что прибыль верную приносит,
То, безусловно, хорошо.
Старалась долго англичанка,
Грозила пальцем, как ребёнку,
Большими делала глаза.
Она и топала ногами,
Порой и сладкого лишала,
А то и била по рукам…
Когда настала эта осень,
То мы ничуть не флиртовали,
Держали чувственность в руках —
Тогда мне было только двадцать, —
И Катя верно помогала
Напевно Байрона читать.
(Хромой и гордый англичанин,
Я ныне жму титана руку:
Поэт поэтом дорожит!
Хоть нет сейчас тебя под солнцем
И нет среди друзей за пиром,
Как нет тебя среди подруг,
Но ты живёшь в сердцах достойных,
Кто слово в дело предваряет
И жизнь стремится изменить.
Ты жил средь нас, грозе подобно,
Подобно ветру, был мятежный…
Друзья, я так же мог бы жить…
Он не хотел искать покоя,
Когда волной восстали греки,
Не смог на месте усидеть
И, коль в стихах воспел свободу,
Ушёл за Грецию сражаться
И… от простуды там почил…
Он покорил тогда Европу
Холодным мрачным эгоизмом,
Но так себя и не нашёл.
Не помогли «Часы досуга»,
С них начались его исканья,
И стал бессилен Дон-Жуан.
Поэт владел великой силой,
Что не страшили неудобства
И неприятности судьбы.
Во все душевные движенья,
Что управляют человеком,
Он проникал своим умом,
Пронзал сердечные пределы,
Все страсти, тайные стремленья,
Что мог словами рассказать.
Бесцельно странствовал по свету,
Но жизнь такая надоела,
Решил приют найти в строках,
Где звук страданья, настроенья,
По большей части составляли
Основу творчества его.
А люди света не ценили
Его достоинство таланта
И клеветали на него.
Тогда людей стал ненавидеть,
Стал презирать ухмылки света
И осыпать огнём острот.
Как жрец минутных наслаждений,
Маэстро чувственных иллюзий,
Он с тихой грустью вспоминал
О прошлом счастье человека,
Когда имел годами раньше,
И выражал свою тоску.
Она вселенское пространство
Своим эфиром охватило,
Чтоб нотой скорби зазвучать.
Прогнал с позором интересы
Своей блистательной эпохи,
Того же общества, где стал —