У неё много складок на лице. Она чуть-чуть старая. Но красивая. Красивая глазами. А на другое можно не смотреть. Другое – это просто, как одежда.

Люблю в садике нашу Витаминовну. С ней тепло. Иногда мне хочется назвать её мамой. Мне кажется, что с ней можно поговорить. Но я же не говорю. И только её это не бесит.

А родителей бесит. Особенно маму. А папа меня защищает, говорит, что лучше, чтобы женщина вообще не говорила, чем говорила много, как мама.

Но я их всё равно люблю. Они хорошие, просто у них жизнь тяжёлая.

Днём мы с Пашкой не спали. Анна Петровна с Еленой Вениаминовной обсуждали прибавку к зарплате. А мы с Пашкой – как ему стать гонщиком.

Мне нравится Пашка – он целеустремленный, как мне кажется. Так бы моя мама сказала. Она папу всегда ругает, что он не такой целеустремлённый, как другие нормальные мужики. Он не хочет нас свозить в Турцию.

Не знаю, мне кажется, что здесь тоже хорошо. А в Турцию мы всё равно возьмём с собой себя. А если им здесь вдвоём не хорошо, то почему в Турции будет лучше?

В общем, мне нравится, что Пашка – целеустремлённый. Я думаю, что он будет гонщиком, когда вырастет. Если бы от меня это зависело, я бы сделала его гонщиком.

Пашка много болтает. Думаю, это он за нас двоих. Ещё думаю, что если бы я могла болтать, то всё равно он бы мне не дал. У него столько всегда идей и новостей, что ему нужно ими делиться, чтоб в его голове освобождалось место.

Мне не нравится спать в садике. И не спать тоже не нравится, а вот болтать с Пашкой нравится. Но всё равно хочу домой. Иногда мои уши устают.

Я пощупала свои уши, а потом их закрыла. Голос Пашки стал приглушённый. Потом Пашка подёргал меня за руку. Он беспокоится, что его слова не дошли до меня. Ему нужен тот, кто его слушает. Иначе он злится.

Интересно, а может, соседскому коту кто-то откусил ухо, потому что он не хотел слушать?

Я покосилась на Пашку. Он тоже может откусить ухо? На всякий случай я открыла уши.

С другими детьми нам скучно. Особенно Пашке. Никто не хочет стать гонщиком. Две девочки хотят стать блогерами, несколько мальчиков – футболистами. Самый вредный – Даня, он говорит, что он будет президентом. Я же думаю, для президента он слишком нецелеустремленный. Ещё месяц назад он хотел быть киллером, чтобы убить стоматолога, который ему чинил зуб. Но из-за него Машка передумала стать стоматологом.

Анна Петровна как-то сказала, что стоматолог с неё содрал баснословную сумму. Машка тоже захотела сдирать с людей баснословные суммы. Но после Дани уже не хочет. Вдруг с кого-то сдерёт, а он потом отомстит.

В основном другие дети ещё не определились, что они хотят. У нас Анна Петровна очень влиятельная. Она всегда что-то рассказывает, потом дети меняют свои желания. Конфеты хотели делать, маникюр – особенно, когда ей пауков нарисовали.

А я хочу остаться собой. Мне нравится быть так.

Вечером меня забрали раньше. Мама, как всегда, очень спешила. Зачем забирать раньше, чтобы спешить? Лучше спокойно, но позже.

Но потом я поняла. Меня повели к психологу.

Оксана, мамина новая подруга, которой она тоже не по-настоящему улыбается, считает себя хорошим психологом. Она так и разговаривает всегда – как будто она посланник кого-то сверху. Она смотрит вверх и что-то непонятное говорит, но с важным видом. Ещё мне картинки подсовывает. Мне нужно их красить.

Я понимаю, почему мама её не очень любит. Она говорит, что Оксана выше нормального бюджетного уровня. Но она надеется, что Оксана мне поможет заговорить. Не знаю.

Я бы не очень хотела заговорить. Вдруг тоже так заговорю, закатывая глаза кверху. Я всегда смотрю вверх, когда она говорит. Думаю, что там у неё есть подсказка. Но там даже пупырышек нет. Скучно с ней.