Далее ты собираешь свои ресурсы и справляешься со стрессом. Теперь-то всё должно быть хорошо! Если что-то разрушительное не случится снова. А оно обязательно случится, ведь жизнь не может состоять из сплошных приятных моментов.
С каждым разом ты восстанавливаешься всё хуже, ты всё слабее. Однажды твой мозг сдаётся перед лицом несчастий. Он уже не может бороться с ними. Вот тогда, вероятно, шизофрения и проявляется.
Также я считаю, что, вопреки утверждениям психиатрической науки, это расстройство начинается задолго до своего так называемого манифестного периода. А именно: вместе с появлением у человека самых первых странностей. Впрочем, рассуждать об этом нужно учёным, а не мне.
По прошествии трёх десятилетий я не виню папу. За болезни не винят. Ему нужен был психиатр, а не бесконечные увещевания, которые ни к чему не могли привести. Раньше я даже защищал его в беседах с мамой, бабушкой и дедушкой. Любой человек хочет считать хорошими своих родителей, даже таких. Однако в какой-то момент люди взрослеют и понимают, что жизнь может быть очень разной.
Я хотел бы посмотреть папе в глаза и сказать: «Конечно, ты вытворял всякое, но так бывает. Есть то, что есть, и ничего больше. С этим уже ничего не сделаешь». Прямо как в одной бардовской песне: «Жизнь такова, какова она есть, и больше никакова».
Однако она ведь и правда больше никакова…
Ни во время беременности мамы, ни после рождения я не мог выбирать, быть ли мне здоровым или заболеть впоследствии. Будучи ежедневно в таких эмоциональных условиях, я просто пытался справиться с ними. Сейчас модно верить в то, что человек делает выбор каждую секунду.
Ерунда! Мы оказываемся в разных ситуациях и действуем исходя из того, что есть, основываясь на уже принятых в своих головах решениях. Впрочем, у вас может быть другое мнение на этот счёт.
Может быть, я и заслуживал лучшего папы или лучшего стечения обстоятельств, но это вопрос везения. Мне не повезло с ранним периодом моей жизни. Сейчас у меня шизофрения, и можно не ждать от жизни многого. Однако я решил написать книгу о своём прошлом и оставить воспоминания на её страницах. А дальше – лишь смотреть с надеждой в будущее.
Мама, не вини себя за такую беременность, за сделанный тобой выбор мужа. Ты не понимала, что к чему, и не могла ни на что повлиять. Помни, что жизнь такова, какова она есть, и больше…
Бабушка и дедушка, вы наверняка до сих пор чувствуете гнев в отношении папы. Вы можете считать, что это он – причина моих проблем, да и некоторых ваших тоже. Вовсе не нужно винить его, и вам самим станет спокойнее.
Глава 2. Первые годы моей жизни. «Я не сделаю это!»
Родители говорят, что я рос умным, добрым и спокойным малышом. Они очень любили меня в те годы.
Однако наши с ними тёплые отношения доходили до неоправданного любования мной со стороны мамы, дедушки и особенно бабушки.
Всё просто: в стране начинались девяностые, и многим людям пришлось несладко. Взрослые могли находить отдушину в своих детях, чтобы отвлечься от ежедневного стресса. Вот так в нашей семье и получилось. Я могу представить мысли своих родителей по этому поводу: «Наш ребёнок должен быть счастлив, несмотря ни на что! Мы сделаем это!»
Спустя тридцать лет я счастлив вопреки всему и тоже сделал это.
Уберечь меня ото всех будущих проблем было невозможно, однако, скорее всего, именно в те годы я начал ощущать себя тем, у кого трое телохранителей. Бабушка, главный из них, постоянно выглядывала в окно или выходила на балкон: «Ну как он там, в песочнице? У него всё хорошо?»
Впрочем, ей было всё равно, что именно я лепил из песка и насколько красивыми получались фигуры. В основном она следила, чтобы два остальных моих телохранителя должным образом меня контролировали.