– А я представляться не буду, я уверен, что вы меня знаете. Я председатель партии желтых или «Россия либеральная». Моим именем названа водка, колбаса, сыр и еще какие-то продукты.

И я не возмущаюсь. Кстати, есть водка с фамилией президента. Так что мы вместе спаиваем и одурманиваем людей. А совсем недавно мне сообщили, что скоро моим именем назовут комету или астероид, который приближается к земле. Это очень приятно, значит, я это заслужил. Но для меня не это самое главное, это – будущее. А для меня, как и для вас, пенсионеров, главное – настоящее.

Сегодняшний день надо ценить, а не завтрашний.

Что будет завтра, никто не знает. Может, атомная война, не дай Бог, конечно. И я думаю, Бог этого не допустит. Поэтому главное для человека – сегодняшний день. Как поется в песне: важен миг, за него и держись. Для меня миг тоже важен, как и для вас. Вот я случайно узнал, что пенсионеры едут сегодня в свой собственный санаторий, и я сразу сюда. Отложил в сторону все дела, и в машину. Даже в Думу не поехал, потому что у меня такое правило. Все главные дела в партии решаю я и на главных событиях присутствую я – не как в других партиях. Вот я здесь перед вами выступаю. А кто рядом со мною стоит – вторые и третьи лица от других. Хорошо, что не прислали клерков и курьеров. А где председатели этих партий? Нет их. И я уверен – и в Думе их нет. Они решают свои личные дела, они же все бизнесмены. И хотя они сами принимали закон, запрещающий депутату заниматься бизнесом, они плевали на него с высокой думской трибуны. А какие главные дела нас ждут сегодня: выборы президента и парламента.

И встреча с избирателями сегодня – важнейшее дело. Поэтому я здесь, перед вами, моими избирателями. И не простыми, а представителями огромной армии, которая насчитывает почти 40 миллионов человек.

– Слушай, отстань. Закончу, когда надо. И не прерывай. И поезд отправится, когда я закончу речь. Вы видите, какой-то железнодорожный чинуша требует, чтобы я закруглялся. Ему надо отправлять поезд. Вы видите, какой-то чиновник хочет командовать мною, председателем партии.

– Охрана, уберите его. Он выше меня на только на избирательном участке, там я ему подчинюсь, но не здесь. Сейчас на всех углах и каналах ТВ только и слышно: пенсионеры получили подарок от правительства, циковский санаторий. Я считаю, что лучший подарок пенсионерам – хорошая пенсия. С хорошими деньгами вы сами выберете любой санаторий: хоть дома, хоть за границей. Сегодняшняя пенсия для вас – это позор: хватает только на выживание, чтобы не умереть. Вы посмотрите на толпы зарубежных туристов, с открытыми ртами любующихся красотами наших станций метро. Большинство из них – пенсионеры. Их пенсия позволяет им путешествовать по всему миру. А наш пенсионер, как раньше, когда работал, жил от зарплаты до зарплаты… Так и сейчас считает дни до пенсии. Ждет почтальона, как в детстве Деда Мороза с подарками. Позор и только. Для чего вас собирают в санатории, заботятся о вашем здоровье? Не обольщайтесь. Я о планах правительства на ваш счет знаю не понаслышке. Все делается для того, чтобы вы не путались под ногами в Москве, Питере и других крупных городах. Это продолжение политиков-«коммуняков».

Помните, как они чистили города от инвалидов перед фестивалем молодежи в 1957 году, перед Олимпиадой в 1980-х. Это же позор, когда после войны собирали безногих инвалидов и отправляли на Соловки подальше с глаз долой. Они Родину защищали, этих чиновников, которые отсиживались в тылу, и за это их в спецпоселения. А сейчас та же картина с вами. Я считаю, не нужны для пенсионеров ни спецсанатории, ни спецмагазины, ни спецрайоны. Все это делается для изолирования вас от общества. Сейчас в аэропортах, на вокзалах есть ВИП-залы для элиты. Уверен, скоро появятся пен-залы – для пенсионеров. В Думе один умник из партии зеленых предложил не пускать пенсионеров на жигулях на трассы, потому что они создают аварийные ситуации на своих «колымагах». Это же кощунство, у меня другого слова нет.