2

В Аррасе меня встретил скромный вокзал и притихшие двухэтажные дома, и я сразу почувствовала себя как дома.

Уже вечером я заглянула в самую глубь этого города. На центральной площади, охраняемой ЮНЕСКО, я почувствовала себя еще больше дома. Но главные события происходили в уютной квартире в центре, за закрытыми дверями. Именно там со свойственным тебе трепетом ты укрывал меня одеялом, а по утрам я садилась писать, упираясь взглядом в белую занавеску. В перерывах я выходила на балкон и смотрела на серые крыши и спокойные улицы. Мне казалось, что будто я и не переезжала.

Ты приходил после работы и приносил хлеб, круассаны, шоколадные булочки, а потом мы гуляли под желтыми фонарями. Мы часто сидели на скамейке в парке неподалеку и смотрели на резвящихся детей.

Мы говорили о любимых именах и наших детских воспоминаниях. Ты вспоминал прогулки по деревне, рыбалку, сад. Я – подвал в родной девятиэтажке и поле неподалеку от дома.

Нам пришлось отделиться, потому что я заболела и тогда ты бесконечно делал мне чай и покупал новый, даже если я не просила, делал массаж и включал мои любимые передачи.

Мы ездили на твоей старой машине по идеально ровным дорогам. Побывали во втором Лувре, соседних городах.

3

Я возвращалась домой слишком рано. Нам не хватило времени надышаться, наобниматься. Перед отъездом дни летели стремительно. В последний наш день ты сказал, что приедешь ко мне и сделаешь предложение. Это было так просто, что я поверила, при выключенном свете, когда мы лежали на твоем дурацком мягком матрасе. Я обрадовалась и испугалась. Не знаю, чего было больше.

На следующий день я ехала на поезде в свою пустую квартиру, где чай я делала себе сама. Я предвкушала старые дома и разбитые дороги, но мой мир перестал быть пустым. У меня были надежды и планы.

Ты писал каждый вечер, но однажды вдруг перестал. Ты написал, что все сложно, что мы далеко друг от друга и, наверное, нам нужно расстаться.

Я приняла это и не спорила. Мне казалось, что я не переживала. Это был очень привычный сценарий. Жизнь одинока и это нормально.

За окном вовсю бушевала осень и я, по привычке, отвлеклась встречами с друзьями. Только спустя пару месяцев, по ночам, меня настигли воспоминания, твои прикосновение – тактильные призраки.

Ты появился так же странно, как и исчез. Прислал мне мое фото с подписью «Я о тебе думаю». На этом фото я сидела на скамейке в том самом парке, где французские дети играли в догонялки. Я жмурилась от солнца и нелепо расставляла ноги в стороны.

В тот день, когда я увидела твое сообщение, мы с подругой пили ром и мне казалось, что мне это приснилось, что не может человек вот так вдруг появиться, что тактильные призраки могут ожить…

Ты просил второй шанс. Сначала нелепо, потом – очень искренне. Ты говорил, что любишь меня и я тебя все еще любила. Мне так хотелось тебя обнять… И я согласилась. Мы решили встретиться у тебя дома, чтобы провести больше времени вместе, ведь ты не мог взять отпуск надолго, а я могла работать откуда угодно.

4

Я летела в самолёте вся переполненная сомнениями. Я пила полусухое вино из Duty Free, а тебе везла икру, пряники и недовязанный шарф. На пряниках были нарисованы герои жевательной резинки «Love is» и такая же надпись.

Когда я увидела тебя в аэропорту в очках и странном свитере, меня захлестнула нежность, и я поняла, что все не зря. Французы бастовали и наш поезд отменили. Нам пришлось дожидаться нового, с пересадками.

Я открыла пряники и увидела, что один из них разломился, но ты не расстроился. Не знаю, кто из нас сказал «Love is just to be together», но мы потом часто вспоминали эту фразу.