Среди крестьян издавна стало привычным присваивать друг другу насмешливые прозвища. Мотивом мог быть естественный изъян, черта характера, нелепый поступок или незначительная ошибка. Когда-то еще в детские годы, моего будущего отца селяне упрекнули бедной шапкой. Тот ошибся в произношении, сказал: "Если бы деньги буры…" Вот с того момента и стал мой будущий отец вовек "Буры". Позже я не раз слышал, как отец при знакомстве объяснял: "Не ищите меня по фамилии, ее мало кто знает. Спросите, где живет человек, которого зовут по-уличному "Буры". Тут уже каждый дом покажет". Позже это прозвище перешло по наследству ко мне. Вот и стал я "Буры" и вместе с тем "очкариком".

Неприязнь между селянами и "питомниковскими" тихо тлела, пока не дошло до мордобоя. Случилось так, что там во время молодежной гулянки, местные ребята гуртом избили нашего парня. Окровавленный юноша прибежал в село, собрал компанию друзей, те прибыли на место инцидента и отомстили – в сердцах избили всех без разбора. В ответ, на следующий вечер "питомниковские" собрали группу добровольцев, и уже те появились в селе и жестоко отомстили за разбойное нападение. С тех пор, их и наши парни часто собирались для беспощадного взаимного мордобоя. Драки проходили без правил – в ход шли кулаки, палки, цепи, кастеты, камни.

Эйфория молодецкой вседозволенности.

В наших краях есть обычай на свадьбах угощать "запорожцев". (Запорожцы – незваные гости, которые стоят за порогом.) Родители молодых понимают, что их никто не насилует угощать непрошеных гостей, но вместе с тем, если пожалеть графин или два самогона, то среди них могут найтись желающие, испортить свадьбу. А еще по селу пойдет огласка, что родители молодых так и не угостили "запорожцев". Здесь логика простая: тем сэкономленным графином самогона не разбогатеешь, а угостишь – не обеднеешь.

Случилось так, что во время свадьбы гости поссорились с "запорожцами". Возникла групповая драка, во время которой наши ребята жестоко избили "Носа" – "питомниковского" парня. Вскоре от полученных травм пострадавший скончался. Началось судебное расследование. Один из участников драки взял всю вину на себя и этим самым "отмазал" друзей. (Позже, в благодарность за такое благородство, подельники щедро "грели" товарища в заключении, и после освобождения буквально носили на руках.) Это ничем не оправданное убийство одного парня и нелепое заключение иного заставило всех остановиться, опомниться. Побоища моментально прекратились, но вот неприязнь так и осталась…

Подумать тогда не мог, что вся моя дальнейшая жизнь пройдет в атмосфере ничем не оправданной, бессмысленной, замаскированной лицемерием, а иногда вполне откровенной взаимной ненависти, неприязни…

Результат воспитания в духе Павлика Морозова.

Однажды я первым узнал, что учительница, которая должна была вести последний урок, заболела. Это означало, что мы раньше пойдем домой. Я быстренько написал по этому поводу объявление и прилепил на доске. Уже начался урок, а учительницы все нет, так что в классе стало шумно. Это привлекло внимание директора, который, зайдя в класс, заметил белый листок на доске. Снова прозвучало его любимое в такой ситуации: "Кто это написал?".

Я, как это было в нашей школе привычным, промолчал. Тогда директор велел каждому поменяться с соседом по парте тетрадями и сверить почерк. Мой сосед, который иногда списывал у меня контрольные и домашние задания, радостно продал меня. Директор похвалил его за наблюдательность, а меня посреди класса хорошенько подергал за уши. И, что характерно, в дальнейшем мой сосед вел себя со мной спокойно, как будто ничего чрезвычайного не случилось. Он откровенно смотрел мне в глаза, не понимая подлости своего поступка – сказывалась "воспитательная" работа педагогического коллектива. В данном случае, скорее всего решающую роль сыграло то, что мой сосед по парте был "питомниковским", а я – жителем села. Это он так на мне, отомстил крестьянам за убийство "Носа". Было очень больно от обиды – я неконфликтный юноша, и до тех побоищ, а тем более до убийства их парня не имел никакого отношения…