– Я… сейчас… – Он бросил взгляд на прилавок и взял ключ с брелком – алым сердцем.

Красная дверь перед ним распахнулась. Девушка из кафе, которую он видел до этого, вошла с ним вместе в дом. Теперь она выглядела чуть старше… и была беременна.

– Это все наше? – спросила она.

– Конечно! – его руки обняли ее.

– А воспоминания под залог – не слишком рискованно? – она посмотрела на него одновременно с волнением и надеждой.

– Не волнуйся! – судя по голосу, он улыбался. – Я тебя никогда не забуду.

Ключ выпал из его пальцев и со звоном упал на прилавок – прямо на прейскурант. С минуту покупатель смотрел на листок, потом вздохнул и пошел прочь.

– Эй! Подождите! – окликнул его продавец.

– Да? – он быстро повернулся. Может быть, уступят со скидкой хотя бы игрушку.

– Возьмите буклет по трейд-ин, – продавец протягивал брошюру. – Обменяйте свои воспоминания на эти с доплатой.

– Мне нечего менять, – ответил покупатель и, повернувшись, исчез за углом.

Продавец сел за прилавок и рассеянно повертел в руках синюю авторучку с распродажи. Чужое воспоминание накрыло его.

– Подпишите здесь, и дом ваш! – Сотрудник банка, в котором продавец узнал себя, протягивал ему договор для подписи. – Проценты совсем невысокие!

Он поспешно отбросил ручку и наконец-то вспомнил, где раньше видел этого покупателя: когда подписывал с ним договор на продажу дома с красной дверью.

(темы «Постоять на краю» и «Часы обратного времени»)

Когда Иван Петрович вошел в зал, все беговые дорожки были заняты. Он подтянул шорты и чертыхнулся – таскать железо он не любил. А вот бежать трусцой под Джо Дассена в наушниках – другое дело.

В углу зала обнаружилась новая дорожка – вчера ее не было. Возле нее возился парень и нажимал на панель настроек.

– Можно? – спросил Иван Петрович.

– Не… – настройщик нахмурился. – Я еще блокиратор не доделал. Экспериментальная модель!

Дорожка выглядела обычной – кнопки скорости да надписи мелким шрифтом.

– И что она делает?

– Мотивирует! – Парень намотал между поручнями полосатую ленту и отошел.

Иван Петрович огляделся. Никому не было до него дела. Администратор зала Ирочка болтала с настройщиком и строила тому глазки. Парни и девушки бежали по дорожкам как взмыленные лоси.

Иван Петрович сорвал ленту, встал на тренажер, включил браслет-пульсометр и нажал на кнопку «Старт».

Беговая дорожка поехала под ногами – лениво, затем быстрее. Иван Петрович перешел с шага на трусцу, потом ускорился.

Бежалось легко. Казалось, он стал моложе лет на десять и бежит марафонскую дистанцию – солнце светит, спина мокрая, люди вокруг кричат, подбадривают:

– Давай, Ваня, вперед!

Среди болельщиков он разглядел супругу – она махала ему рукой.

Пульсометр на руке запищал и высветил красное сто пятьдесят. Иван Петрович нажал на «Стоп» и сошел с дорожки. Он пробежал десять километров и даже не запыхался!

Чувствовал он себя просто гепардом. Иван Петрович вымылся в душевой, купил по дороге цветы – летел как на крыльях – и провел с женой такую бурную ночь, что пульсометр снова моргал красным.

На работу он пришел раньше всех.

– Вы будто помолодели, Иван! – сделала ему комплимент секретарша. – Изобрели машину времени?

– Лучше! – улыбнулся он.

На фитнес он теперь ходил ежедневно. Чудо-тренажером никто не пользовался, видать, парень так и не закончил работу. Иван Петрович срывал заградительную ленту, становился на дорожку и бежал свой воображаемый марафон.

– Ваня, поднажми! – кричали ему теперь и жена, и секретарша, и даже начальник.

Когда пульсометр пищал, Иван Петрович нехотя заканчивал тренировку. В душевой он смотрел в зеркало уже не на пузо, а на подтянутый живот.