– А как это сделать?

– Для «копчика» – делай нудную, неинтересную, монотонную работу… Собирай пазлы. Подолгу жуй пищу. Наведи порядок в квартире, а то я хожу и постоянно запинаюсь за разбросанные вещи. А несколько раз задевала книжную полку, и оттуда высыпалась куча всякой ерунды…

– А «сердце»?

– Люби. Жалей. Понимай. Помогай слабым. Не упрекай за слабости. Будь великодушным…

В память врезался именно этот разговор.

После него я стал диагностировать людей: у кого и что развито. И оказалось, что вокруг меня просто нет гармоничных людей! Это открытие стало для меня откровением.

Я другими глазами стал смотреть на Веру, ее жизнь, ее способности и проблемы.

В своей квартире она знала каждый уголок и обходилась без посторонней помощи. Утром она первым делом кормила Амиго (даже я, зрячий, насыпая ему сухой корм в миску, мог просыпать, а она – никогда. Когда я спросил ее об этой странности, она ответила просто: «Твои “Глаза копчика” плохо видят».), заваривала кофе, а потом около часа занималась танцами!

О! Это было необычно! Она порхала по квартире – гибкая, обнаженная, похожая то на пугливую лань, то на хищную пантеру. Обычно, если позволяло время, я следил за этим танцем, еще больше влюбляясь.

Она, даже в мелочах, вела себя, как Истинная Леди, и я не мог оставаться тем, кем был раньше. Я не мог ее обмануть даже в мыслях. О боже, это необычное состояние: БЫТЬ ЧЕСТНЫМ ВО ВСЕМ. Не мог проявлять слабость. Не мог быть капризным.

А еще она учила меня ВЕЛИКОДУШИЮ. Тому, что каким бы правым я себя не считал, не нужно забывать о том, что рядом со мной люди, которые имеют свои мысли, чувства, по-другому воспринимают то, что вижу я.

Рядом с ней я не мог вести себя иначе. Именно тогда я понял, что ВЕЛИКОДУШИЕ – это обязательное качество настоящего мужчины.

Великодушие – это качество сильных!

У слабого не получится быть великодушным…

Все закончилось плохо.

Однажды дела вынудили меня уехать в другой город на две недели.

Я звонил Вере каждый день. Я боялся ее потерять.

Несмотря на всю свою самостоятельность, она все-таки была незрячим человеком, и это меня очень огорчало. Да, она была чуткая, внимательная. Она имела необыкновенную интуицию.

И как она могла попасть под колеса этого «лендровера» – уму непостижимо.

В тот день по телефону мне ответила Анна Германовна – та самая строгая женщина, с которой я познакомился когда-то в гримерке.

Уже по голосу я понял, что случилось страшное.

Билетов на самолет не было, я прождал двое суток, поэтому не смог проститься с Верой.

Анна Германовна передала мне конверт с письмом. (Да, Вера не просто писала – она имела изящный почерк.) Письмо было написано Верой в больнице, куда она попала после ДТП.

Оно было коротким, но я и сейчас, спустя несколько лет, помню его наизусть:

«Милый! Я ухожу. Все правильно.

Рано или поздно ты бы захотел уйти, но оставался бы из жалости ко мне.

А теперь дорога открыта.

Я тебя успокою – мне не больно.

И еще. Если ты меня в самом деле любишь, то вот моя последняя просьба.

В жизни много слепых людей, даже с глазами.

Ты знаешь, как открыть их, как сделать так, чтобы они стали гармоничными и счастливыми.

Помоги им.

Ведь это так несложно…

Целую и люблю.

Твоя Вера».