Итак: Франция, XVIII век. Общество буквально сотрясается от постоянных научных открытий, что следуют друг за другом с пулеметной скоростью. Уже почти никто не сомневается, что Земля – это круглый шар, который несется в великой пустоте вокруг огромного раскаленного Солнца – спасибо астрономам. Уже появляется много возможностей лечить неизлечимые ранее болезни – спасибо лекарям и аптекарям. Во всех крупных городах Европы открываются научные общества, Академии наук, а простые научные кружки возникают то тут, то там вообще как грибы после дождя. Представление об окружающем нас мире начинает приобретать все более понятные формы, кроме разве что одного – размера этого самого окружающего нас мира, на этот вопрос никто не может дать точного ответа. Научная общественность интересуется практически всем: каково расстояние от Земли до Луны, каково расстояние до Солнца, до Венеры, каковы точные размеры Земли. Людей интересовало, сколько весит Земля. Как выясняется, получить ответ на последний вопрос заинтересованы еще и практически все государства Европы. Шутка ли: тот, кто знает точные размеры Земли, обладает и знанием, дающим преимущество в картографии, навигации и, как следствие, – торговле. Помогли астрономы.

По подсчетам ученых, через несколько лет на нашей планете должно было произойти одно уникальное событие, которое можно было бы наблюдать практически в любом месте планеты. Близилось время Великого Венерианского затмения^>6, явления редкого и уникальное для научных исследований.

Небольшое отступление: прохождение Венеры по диску Солнца – это такая разновидность астрономического прохождения, или транзита, имеет место тогда, когда планета Венера находится точно между Солнцем и Землёй, закрывая собой крошечную часть солнечного диска. При этом планета выглядит с Земли как маленькое чёрное пятнышко, перемещающееся по Солнцу. Прохождения схожи с солнечными затмениями, когда наша звезда закрывается Луной, но хотя диаметр Венеры почти в 4 раза больше, чем у Луны, во время прохождения она выглядит примерно в 30 раз меньше Солнца, так как находится значительно дальше от Земли, чем Луна. До наступления эпохи покорения космоса наблюдения этого явления позволили астрономам вычислить расстояние от Земли до Солнца методом параллакса.

У ученых Французской академии наук возникла идея отправить огромное количество исследователей в разные точки мира с телескопами, секундомерами и другими измерительными приборами, необходимыми для того, чтобы во время прохождения Венеры через Солнечный диск они смогли провести все измерения и отметить, как проходило затмение, под каким градусом и под каким углом планета проходила по диску и т. д.

Исследователи должны были сделать абсолютно все измерения для того, чтобы позже на их основании можно было, проделав несложные математические выкладки, получить все интересующие ученых данные относительно расстояний и размеров объектов в Солнечной системе. Сто с лишним исследователей отправились в путь, в путешествие, которое вошло в историю как одна из самых крупных исследовательских кампаний, потерпевших полный провал.

Инструменты были очень хрупкими, а исследователям предстояло проехать тысячи миль до точки проведения всех замеров. Все тронулись в путь за несколько лет до начала затмения, отлично подготовленными и экипированными (по крайней мере, по мнению членов Академии наук). Но уже с самого начала экспедицию стали преследовать многочисленные неудачи. Например, известен случай, когда один путешественник должен был прибыть в точку, находящуюся где-то на территории современной Якутии. Он проехал через всю Россию, бережно оберегая свои инструменты, перебирался через горы, степи и реки. Испытывал огромные лишения и испытания, добрался до положенного места, разбил лагерь неподалеку и стал ждать дня затмения. В назначенный день он установил все свои инструменты, чудом не перебитые во время длинного пути, и тут заметил, что к нему направляется огромная толпа местных жителей из соседней деревни.