…Пришел милицейский следователь и принес какие-то дела. Дегтярев разобрался с кем-то, подписал санкцию на обыск, а я сидел и думал.
Удивительное дело – глубинка: здесь даже портреты в кабинетах остались с прежних времен, никто не дернулся их снимать и менять на новые. Мы в Уфе о связи поколений, некогда модной, забыли, – а Дегтярев в отстраиваемой новой прокуратуре хочет «красный уголок» организовать, и непременно со стендом о ветеранах прокуратуры, коим все обязаны. Знакомя меня с районным прокурором Татьяной Васильевной Саблиной, не забудет он подчеркнуть: она – дочь старейшего работника органов В. П. Саблина, по стопам отца своего пошла. А в СИЗО, мол, работа нынешняя потому поставлена хорошо, что там и предшественник был отличный – В. В. Шалыгин. Помнить, мол, надо…
…Из Стерлитамака я уезжал хмурым весенним утром, так и не договорив с Дегтяревым о многих вещах. Там было многое, на что не хватило бы газетной страницы: о суде, который уже трижды уводил от тяжелой уголовной статьи сынка местного строительного босса, о «мафиозниках», строивших себе особняки, о директорах, бросавших миллионы на загранпоездки, не выплачивая рабочим зарплату… Мела легкая поземка, вылизывая мерзлый асфальт, молодой лейтенант милиции, подвозивший меня на «Волге» до КПМ ГАИ, кивнув на говорившую рацию, похвастал:
– В Стерлитамаке на любой призыв за две или три минуты ближайшая милиция подкатывает – мы не считаемся, свой ли из ГАИ или из другой службы позвал. Потому что для себя же мы этот порядок бережем…
Кажется, я начинаю понимать стерлитамакский феномен – люди здесь чувствуют себя хозяевами в собственном доме. «Все, с кем работаю, все местные, – сказал Дегтярев, когда разговор зашел о привилегиях, – пришлых тут нет. Да как же я в глаза им посмотрю, если кому-то одному буду давать поблажку…» Эти люди не погнались за новомодными веяниями, оставив за собой право самим разобраться – что им нужно, а что нет. И будут жить они в уверенности, что одолеть любое лихолетье можно только здравым смыслом… И только самим!
Наверное, в этом главном они и правы.
Виктор САВЕЛЬЕВ,
спецкор «Советской Башкирии».
Источник: газета «Советская Башкирия», 2 апреля 1994 года.
«ВЕРНУЛСЯ Я ИЗ ЛАГЕРЯ ДОМОЙ…»
Некоторые мысли о посещении исправительно-трудовой колонии
1.
– Значит, в восемь утра сбор на Ленина, 7, возле министерства, договорились?
– Ладно. Буду, как штык…
– Автобус придет прямо туда, – заглянувший капитан милиции3 спешил оповестить остальных и ушел.
Я проводил его и задумался. Значит, сервис уже будет не тот: дают не «Рафик», а автобус, и вообще за журналистами сначала хотели заехать прямо в Дом печати.
Но дело было не в том. Поездка, видимо, предстояла бесполезная – собственно, экскурсия в колонию, едва ли из нее что-либо серьезное привезешь…
Вечером, уже дома, я полез в газеты и журналы – освежить в памяти то, что за последнее время писали об учреждениях подобного типа. Писали много страшного – что ни публикация, то бомба. В «Комсомолке» – дневник бывшего осужденного. Про протухшее сало на обед, голодовку в ШИЗО (штрафной изолятор), про то, что осужденные батрачат на начальство. В «Огоньке» №32 еще чище – статья «Беспредел» – этим словом зовут беспредельный произвол и издевательство воров над товарищами по зоне. Воры и бесправные «мужики», воровская касса «общак», недобросовестные офицеры. Было от чего пойти голове кругом… Едва ли нас будут посвящать в эту «кухню»…
2.
В автобусе вся журналистская братия – от телевидения до газет. Еще бы, в первый раз МВД БАССР решилось в эпоху гласности приоткрыть завесу и пустить большую группу журналистов в одно из своих довольно закрытых учреждений. Конечно же, все наслышаны о «Беспределе», острят на эту тему: