– Территория за оградой не наша, колодец не мой!
В конце концов он согласился дать телефонограмму в канализационные сети и даже в сочувствие вошел:
– Сам в машине о колодец без крышки на улице Чернышевского колеса пробил! Безобразие с этими люками…
…В четвертом часу дня я нашел, наконец, телефон канализационных сетей Уфы и сообщил о входе в преисподнюю возле рынка. Диспетчер Н. А. Шерышев был удивлен – за весь день никто не удосужился сообщить про открытый люк. К вечеру крышку поставили. Впрочем, нет гарантий, что ее не снесет в очередной раз машиной или грейдером…
Эта история печалит безразличием к грозившей беде… И когда мы, наконец, перестанем обходить на улицах зияющие, как смерть, люки? На этот раз обошлось, пронесло, слава Богу. На этот раз…
Виктор САВЕЛЬЕВ,
репортер.
Источник: газета «Советская Башкирия», 29 января 1994 года.
ВОТ ТАКАЯ ДРАМА…
Записки театрального администратора
В воскресенье, к вечеру, я окончательно понял, что ввязываюсь в авантюру. Надо было срочно что-то предпринимать… В раздумье набрал я телефон человека, обещавшего устроить меня в театр. И чудо – молчавший весь день телефон ответил…
— Послушай, – крикнул я в трубку. – Давай это отложим!
— Не дури, – ответил голос с другого конца провода, – я уже обо всем договорился! И никто не будет знать, что ты из газеты. Так что завтра, как условились, выходи на работу…
…Вот так я и стал – на целую неделю – администратором в Русском драматическом театре.
1
Театр уж полон: ложи блещут.
А. С. Пушкин, «Евгений Онегин».
Театральная жизнь оказалась довольно хлопотливой: начинали утро с поездок в типографию за афишами и заказа реклам, а к вечеру приходили дежурить на спектакли. К тому же давил не на шутку мороз. С мороза и начались казусы.
Мы как раз везли в своем микроавтобусе очередную порцию афиш для театра – а ртутный столбик термометра уже прыгал к 30 градусам. Улицы пустели: прохожие с покрасневшими носами разбегались по домам, как быстроногие олени.
— Это еще что! – поежился я, глядя на мелькавшие улицы. – На завтра синоптики обещают до сорока градусов…
— Ох, посдадут сегодня нам билеты! Ох, посдадут, – всплеснула руками на переднем сидении «Ниссы» главный администратор театра Светлана Николаевна Хазиева. – Ну, кто придет в мороз? А как узнают, что спектакль заменили…
— Как заменили? Когда?
— Да сегодня! Вместо «Пяти романсов в старом доме» будем давать «Вишневый сад»… Вы и представить не можете, что бывает со зрителем, не настроенным на классику… Вот увидите, что сегодня вечером будет у нас полный «аптраган»!
Будучи администратором довольно молодым по стажу, я смекнул, что башкирское словечко «аптыраған» в устах Светланы Николаевны должно означать «конец света!» – но постичь всей глубины магического выражения сразу не смог.
Постижение пришло со спектаклем, когда свет от хрустальных люстр залил просторные холлы и фойе театра. В администраторской царил страшный холод, исходивший от стеклянной стены, пропускающей ветер. Продержавшись минут десять в костюме с галстуком – как и полагается ответственному лицу! – я, не выдержав, надел пальто и бегал по комнате и вестибюлю, удивляясь: какой умник выбрал проект полузастекленного театра для нашего сурового зимнего города? Его бы сюда на часок – в костюмчике! Как ни странно, несмотря на завывавший ветер и ломивший мороз, к театру тянулись люди. Раскрасневшимися стайками, по двое, по одному. В администраторской уже восседали наши бойкие и расторопные распространители билетов, трезвонили по телефону и с опаской ждали претензий зрителей… Опасения достигли предела, когда Светлана Николаевна велела вывесить плакатик со словами: «Из-за болезни артистки сегодня спектакль заменен…»