В ее рационе были редкие бульоны, нежирное отварное мясо, горсть орехов, творог, овощи, фрукты и ягоды, мед. Только по режиму. Никаких излишеств. Скандинавская ходьба. Бассейн.

Подружек у свекрови не было – она была психологически замужем за своим единственным сыном, с которым могла обсуждать результаты чьих-то анализов, сидя за обеденным столом. Или со своей дочерью процесс операции, когда сестра мужа описывала, как держала в руках настоящее живое сердце.

Сначала меня шокировало то, как врачи относятся к болезням и к людям. В каждом из нас они видят лишь своих пациентов. И то не человека – а наши больные органы.

Никакого сочувствия в их практике быть не должно, иначе – выгорание и смерть как специалиста.

Муж всегда вспоминал времена, как в детстве мама к нему была совершенно неласкова. Она привыкла быть жесткой и холодной. Единственное, на что была способна свекровь, это относиться бережно к своему любимому сыночку по утрам.

Она всегда осторожно его тормошила под одеялом, чтобы отвести в детский сад или отправить в школу. И надевала на него вещи, всегда нагретые предварительно на батарее, чтобы ребенку было не холодно.

Когда наступили тяжелые времена, свекровь уехала на Север и выбила комнату в общежитии. Ей пришлось много работать, в том числе и не по специальности. Были периоды, когда она торговала на рынке, чтобы прокормить троих детей.

В то время только вошла в моду видеоаппаратура. У свекрови не было телевизора, но она каждую пятницу выделяла своему сыну целый рубль на видеопросмотр, и еще один рубль на кафе, чтобы тот купил молочный коктейль и коржик после бассейна.

Всякий раз, когда свекровь вела своих детей в магазин, она с ними беседовала и объясняла, что просить игрушки нельзя. Можно только на них смотреть. Ее сын никогда не закатывал истерик, а просто подходил к витрине и подолгу сверлил взглядом какую-нибудь очень дорогую машинку. И показывал на нее пальцем – ему очень хотелось, чтобы мама купила именно эту игрушку.

Свекровь собирала по ночам бутылки в мужском общежитии, мыла их в большом тазу и несла сдавать в больших мешках. И обязательно приносила детям игрушки. Ей хотелось, чтобы они, которые росли без отца, ни в чем не нуждались.

Странным было то, что мой муж никогда не играл с этими дорогими машинками. А тут же разбирал их и разламывал. Любимыми его игрушками были те, которые он делал своими руками или находил на помойках.

Да. Любимым занятием моего мужа в юности было лазать по помойкам и искать там "клад" – велосипеды, аппаратуру, дорогие шмотки, которые выбрасывали новые русские.

Ему нравилось это ощущение драйва и поиска, потому что дома все было чисто и предсказуемо. И все раны тут же обрабатывались зеленкой. А вымытая обувь всегда сушилась на газетах, которые раскладывались у порога, чтобы не заносить в комнату грязь.

Позже свекровь выбила у государства каждому ребенку и себе по квартире, прописав всех своих родственников в том общежитии, которое готовилось под снос. А потом оттяпала у городских властей земельные участки, которые взлетели в цене через время.

Она дала каждому из детей высшее образование. И они смогли неплохо устроиться и жить вполне обеспеченной жизнью. Муж мой не пошел по стопам своей матери, а вот одна из его сестер тоже выбрала профессию врача.

У нас со свекровью дружбы не вышло. Поскольку она просила обращаться к ней по имени отчеству, а я называла ее мамой.

Мне периодами не хватает этой сильной и целеустремленной женщины с настоящей жизненной хваткой Козерога. Только сейчас я понимаю, как сильно я ее любила. Потому что и мой муж на нее похож.