Я сразу подумала, что папа придет и испугается меня такой. Я и сама испугалась до ужаса. Я не заметила, как на мне сказался уход из профессионального спорта. Мои тренировки закончились в мае, а потом наступило лето. Лето, полное жизни.

Я написала в блокноте:

14 августа 2002 года.

Вес: 64,4 кг, рост: 172 см.

Цели: есть правильную еду,

слушаться родителей,

хорошо учиться и поступить в институт.

Потом закрыла руками лицо и расплакалась, и плакала, наверное, до поздней ночи, пока не уснула. Я забыла написать «быть счастливой и радоваться жизни», потому что это в мои планы на ближайшие годы не входило. Мозг выстроил еще более странную цепочку выводов, и главный из них – интуитивно жить нельзя. От этого одни неприятности.

Через две недели весы показали 52 килограмма. Я похудела, внешне начала выглядеть как прежде, но внутри стала совершенно другим человеком. Меня не покидало странное ощущение, как если бы я перестала искать себя и смирилась с тем, что навсегда останусь в четырнадцатилетнем состоянии правильного ребенка. Не девушки, а именно ребенка.

Спустя шесть месяцев я решилась поговорить с папой о своем будущем.

Учебный год близился к концу. В дневнике стояли одни пятерки, я была президентом школы, вес держался на идеальной отметке. Но с одноклассниками не сложилось. Они явно мечтали меня убить. Дорога до школы занимала час и столько же обратно. Я возила с собой кучу учебников, иногда используя папин «командировочный» чемодан, чтобы вместить все нужное. Я стремилась быть идеальной, чтобы понравиться всем.

Кроме себя.

Гнетущее предынститутское состояние сподвигло меня на разговор.

– Пап, не могу больше в школе, – сказала я. – Можно отправить меня в экстернат?

И заплакала.

Девятый класс в новой школе обернулся безумным стрессом. Я давно уже решила, что должна работать с финансами, – это казалось чем-то очень «твердым» и хорошим. «Профессия бухгалтера всегда прокормит» – обычные мысли очень ответственного ребенка. Я была очень ответственной и не хотела подводить родителей, поэтому совершенно точно знала: хочу поступить в Финансовую Академию, на факультет «Учет и аудит». Мне требовался год, который я могла бы посвятить исключительно подготовке к поступлению. Именно поэтому я решила закончить оставшиеся два класса экстерном.

– Ты точно хочешь стать бухгалтером? – спрашивали родители.

«Я не знаю, кем мне стать» – самая распространенная проблема после «я не знаю, как начать жить». Со временем я выяснила, что этот вопрос, как и другие серьезные вопросы, решается постепенно. Методом перебора. Главное – делать все по-настоящему и быть полезной. Но тогда я не оставила себе возможности выбора. Я не попыталась ответить на вопрос: «Что я люблю?» Меня больше волновало, «что нужно делать, чтобы заработать денег и понравиться папе». Слово «люблю» оказалось вычеркнуто за ненадобностью.

А ведь выбор профессии – очень важная вещь. Несмотря на то что большинство знаний, которые люди получают в школе или вузе, – вопрос кругозора и интеллекта, именно с этого во многих семьях начинается переломный момент. Заканчивая школу, ребенок еще не понимает, кем хочет стать, но репетиторы и подготовительные курсы не ждут, поэтому родители и дети готовы выбрать самый безопасный вариант.

Я забыла написать «быть счастливой и радоваться жизни», потому что это в мои планы на ближайшие годы не входило.

Я поступила так же. Я прочла много книг, но ничего не знала о жизни. Социальных сетей не было, интернет находился в зачаточном состоянии. Главным примером всегда были родители и ближайшее окружение. Мысли о том, что однажды начнется взрослая жизнь, больше пугали, чем вдохновляли. Я уяснила одно: если не научусь зарабатывать деньги – будет сложно.