Сейчас в поисках такого уединения я иногда летаю на пару дней в Нью-Йорк.

Но тогда меня ждало лето, полное свободы и творчества. Завтракать с бабушкой ароматными сырниками, ходить до обеда в ситцевой ночнушке, варить суп из собранных в огороде овощей. А по вечерам к нам будут приходить бабушкины подружки, с которыми можно болтать и танцевать под старый магнитофон.

Минус: не могу учиться в обычной школе, прошу папу перевести меня на экстернат;

Плюс: поступила в Финансовую академию;

Музыка: Звери – «Для тебя».

Мы постоянно что-то выбираем: чай или кофе, с кем быть и кого любить, работу, на которой проводим почти все свое время. Но самый главный выбор – это эмоциональный настрой, состояние. Именно от состояния зависит все в нашей жизни. Оно пронизывает реальность и определенным образом ее окрашивает.

Мне бы хотелось сказать, что подростковый кризис меня миновал, но это не так. Просто он выразился в странной форме: из веселого, необузданного интроверта с замашками питерской бабушки я превратилась в замкнутого, сконцентрированного «ботаника», внутри которого бушевало море.

В четырнадцать лет я пошла в новую школу. Выпускной девятый класс.

Тогда же мне пришлось распрощаться сразу с двумя моими большими страстями. Первая – спорт. Я больше не занималась греблей и не тренировалась шесть раз в неделю, то бегая кросс, то наматывая километры в одиночной байдарке по Москве-реке. Получилось нехорошо: большой спорт предполагал «большое изменение в принятии дополнительных препаратов». К счастью, я сказала об этом родителям. В тот же день они забрали меня из секции. Хотя я обожала каждый день ездить на троллейбусе в Серебряный бор. По дороге я слушала Земфиру и учила уроки. Я была отличницей.

Вторая страсть – это как раз учеба. Моя школа, № 141, была по-домашнему уютной. После уроков я часто ходила в детскую библиотеку, читала русскую классику и энциклопедии. Моими любимыми писателями были Набоков, Толстой и Достоевский. Погрузив книги в сумку на колесиках, я ехала на тренировку по гребле и не верила своему счастью – разве могут быть книги такими красивыми и вдобавок бесплатными? Читала по ночам. Жадно и быстро. К концу восьмого класса прошла всю школьную программу по литературе и даже больше.

А потом все резко закончилось: не стало ни спорта, ни любимой школы. Хорошо еще, что были каникулы и бабушкина дача.

Я уяснила одно: если не научусь зарабатывать деньги – будет сложно.

Когда до начала учебного года оставалось всего две недели, я вернулась домой.

– Маша! – вскрикнула мама, увидев меня на пороге.

– Мам, возьми сумку, она тяжелая. В пакете пирожки. Их тоже.

– Вот я и вижу, что ты ела пирожки, – сказала она сердито.

Мое счастливое, не в меру округлившееся лицо сияло улыбкой. Я смотрела на себя в зеркало и думала: «Какая хорошенькая!»

– Маша, надо что-то делать, – сказала мама.

– Что делать-то? – по-детски удивилась я. Мне было четырнадцать. Что делать?

– Давай взвесимся.

Я послушно встала на старые железные весы, оклеенные цветными картинками из журнала «Лиза», и стрелка показала не 52, как обычно, а 64 килограмма. Я с удивлением поняла, что поправилась. Мое лето у бабушки Таси было счастливым. Хлеб, пропитанный медом, шашлыки, мороженое. Я перечитала десятки книг. Первый раз поцеловалась. И за всем этим не заметила, как растолстела. А ведь я просто жила…

– Надо что-то придумать, – сказала мама.

Я стала мерить одежду, предназначенную для школы. Вся она оказалась мне мала.

– Так, будем худеть. Осталось две недели, поэтому творог, бег и массаж. Мы с папой тебе поможем.