В 60-е г. XX в. П. Роазен опросил чуть ли не всех оставшихся в живых лично знавших Фрейда аналитиков и пациентов и издал книгу «Фрейд и его последователи», где использовал не все полученные, а именно «критические» свидетельства, поскольку поставил перед собой соответствующую задачу. Любой рассказ о прошлом не только открывает, но и скрывает то, что мы называем «действительно происходившим». Внутренний мир другого человека вообще есть terra incognita. Среди психоаналитиков до сих пор пользуется популярностью тезис, согласно которому о Фрейде и психоанализе в целом объективно могут писать лишь те, кто прошел курс дидактического психоанализа (Lehranalyse), то есть получил психоаналитическую подготовку, либо, по крайней мере, те, кто проходил курс лечения [3].

Хотя Фрейд сам не раз давал повод для совершенно ложных о нем суждений, его трудно обвинить в желании выглядеть в глазах потомства много лучше, чем он был на самом деле. Если кто-то осмеливался ставить под сомнение наиболее ценные для Фрейда идеи, он рвал с этим человеком все отношения. Чаще всего под его удар попадали наиболее близкие ему люди (Брейер, Флисс, Юнг, Ференци).

В своей теории Фрейд выделял три основные формы проявления бессознательного: сновидения, ошибочные действия, невротические симптомы. Для исследования проявления бессознательного в рамках теории психоанализа были разработаны методы их изучения – метод свободных ассоциаций и метод анализа сновидений. Метод свободных ассоциаций предполагает толкование психоаналитиком непрерывно продуцируемых пациентом слов. Психоаналитик должен найти закономерность в продуцируемых пациентом словах и сделать соответствующее заключение о причинах состояния, возникшего у обратившегося за помощью человека. В качестве одного из вариантов данного метода в психоанализе используется ассоциативный эксперимент, когда пациенту предлагают быстро и не задумываясь назвать слова в ответ на слово, произнесенное психоаналитиком. Как правило, через несколько десятков проб в ответах испытуемого начинают проявляться слова, связанные с его скрытыми переживаниями.

Аналогично осуществляется анализ снов. Необходимость анализа снов, по мнению Фрейда, связана с тем, что во время сна снижается уровень контроля сознания и перед человеком предстают сновидения, обусловленные частичным прорывом в сферу сознания его влечений, которые блокируются сознанием в состоянии бодрствования.

В 1900 г. Фрейд выпустил книгу «Толкование сновидений», которая почти мгновенно принесла ему мировую славу. Так появилось новое глобальное направление в психологии, которое он назвал психоанализом.

Титульный лист книги «Толкование сновидений» (1900)

Центральным объектом изучения в психоанализе становится «бессознательное» – психические процессы, которые не даны в сознании и докопаться до которых очень трудно. Фрейд предполагал, что в нашем сознании присутствует некая цензура, которая и формирует наше повседневное поведение. Однако мы постоянно находимся в оппозиции этой цензуре, поскольку в нас кипит «бессознательное», призывающее стать такими, какими мы хотим. Для начала Фрейд стал изучать непроизвольные ошибки – оговорки, описки, пробелы в объяснении собственного поведения, забывание имен, вещей или собственных намерений и т. д.

По логике Фрейда, оговорка председателя собрания, открывающего его фразой: «Разрешите считать наше собрание закрытым», значит только то, что председатель не ждет от собрания ничего хорошего. Человек, который опаздывает на сеанс, либо всего лишь боится раскрываться перед аналитиком, либо испытывает неприятные чувства от сеанса. Хотя сам человек мог объяснять свое поведение чем угодно, Фрейд считал, что у всего должна быть истинная причина и случайностей не бывает.