Женщина в кринолине вскрикнула:

– Хотя ваши слова звучат неприятно, но объясните, как улучшить душу свою!

Человек с газетой помолчал, потом тихо, почти шёпотом произнёс:

– Во-первых, простите, что я порчу вам вечер. А на ваш вопрос отвечу так: сами мы её просто так не улучшим. Её что-то должно наполнить. Ну, к примеру, «возлюби ближнего своего» или «вера, надежда, любовь» – все слова важны, но любовь важнее всего. И условия здесь твёрдые: все эти выражения должны не красивыми словами оставаться, а стать красивыми делами. От красивых слов душа наша лучше не становится.

Священник рассеянно сказал:

– Но вы повторили слова Библии!

– Да, отец, многие знают эти слова, но мало людей с ними живут. А чтобы мы меньше плакали, а больше радовались, в этих словах надо жить!

Жена спросила:

– А вы – всех любите?

– Стараюсь, но часто плохо получается. Да, знаю, любить надо всех, но любить можно по-разному.

– А вот сидящих за этим столом – вы любите?

Человек с газетой вздохнул несколько раз:

– Да, надо любить всех вас, и я стараюсь…

– И собаку нашу любите?

– Да, люблю, и печальную ворону люблю, ведь все вы, ворона, и всё остальное в мире – это подарок. А за подарок надо благодарить и любить.

Мне показалось, что собака Герда посмотрела на него благодарно, да и ворона, каркнув напоследок без печали, скрылась по своим делам.

Мы все молчали, очарование вечера снова пришло и, по-моему, оно коснулось каждого из нас. Такое было впечатление…

ОТДЕЛ ПОЭЗИИ

Дмитрий АНИКИН


Римский дневник,

или Вторая книга од и эпиграмм

Ну что,

поняв, что большинство историй

не имеет ни конца, ни смысла, ни морали,

как ты станешь теперь писать?

Не лучше ли?

1
И наконец закончены дороги
изгнания. Уже никто не помнит
ни прелести стихов, ни тёмной страсти
политики.
Закрыты воротá
войны, опять открыты, так хлобыщут
по ветру продувному.
Над холмами
привычными привычные закаты,
и тени пиний всё темней, всё гуще.
От женщин с наших новых рубежей
есть запах в лупанарии особый.
Чуть больше статуй по дороге в храм,
чуть реже боги слушают мой голос.
Стихи не хуже тех, что изломали
судьбу и жизнь, я покупаю в лавках
на Форуме.
Кричат книготорговцы
виноторговцев резче, веселее!
2
Все примирило время. Мы равны:
льстецы, клеветники, те, кто пытался
слоновой кости башни воздвигать, —
иворий их истлел…
Шкала иная
воздвигнута.
И я, тот, кто умел
и льстить, и клеветать, и быть надменным,
высóко вознесён. Земли не видно.
3
Земли не видно – холод от изгнанья
и холод неба пробирают плоть.
Я пью, чтобы согреться, перестал
писать – и стало легче; перестанут
читать стихи – ещё мне полегчает.
4
Все издергались от твоих пророчеств,
этих вывертов слова, дисгармоний
звука, чтобы по нервам, – надоело.
Ты как будто злорадствуешь, торопишь.
* * *
Боги дали мне виденье событий
предстоящих – умение мне дайте
не проклясть этим знаньем свои песни.
Промолчать-то нельзя. Скажу невнятно.
5
Усталый человек уходит пить,
и медь готова стать вином, стать лёгкой
нехитрою закуской.
Пью один,
чтоб никого не мучить, не смущать
тем, что я вспомню, – старыми стихами…
6
А налей-ка мне что тут подешевле,
похмельнее, считай мои монеты,
сколько есть их, чтобы на них напиться,
как не пьют здесь давно; как раньше пили,
чтоб увидеть двух – Ромула и Рема.
У всего изменились вкусы, виды,
только пойло твоё как будто с той же
бочки грузной, которую украли
мы, юнцы, при какой, не помню, власти,
выпить мало смогли, пролили много.
Ох, кислятина, с гнилостью отдушка,
питуха, сдуру кто, польстясь на цену,
выпьет с нами, пробьёт ток сверху, снизу;
только наши лужёные желудки
римлян выдержат римское такое.
7
Я сегодня пить, мой Метеллий, стану,