* * *

– У вас сегодня первое занятие со мной? – немного смущённо, но весело спросила учительница по арт-практике, Зинаида Павловна Шкляпина, поправляя прядь выпавших русых волос. – Отлично. Сегодня буду говорить я.

Она прошла своей шатающейся, кривой походкой на середину комнаты.

– Работая с материалом, необходимо помнить о том, что материал живёт и дышит, – и всё в таком духе, немного патетичном, – необходимо чувствовать материал и жить вместе с ним – только тогда ваша работа будет привлекательной для зрителя. Возьмём, например, этот кусок пластилина, – ой! – кусок пластилина ускакал, да так, что за ним пришлось нагибаться, – и – шмяк, – учительница сделала свой непревзойдённый «шмяк», после чего кусок пластилина превратился в чуть более сплющенный кусок. – Вот так. Теперь у нас есть арт-объект – уже произведение искусства, то есть то, к чему приложена рука художника.

«Арт-объект» царственно возлежал посреди стола.

«Дети», сидевшие в кругу, недоверчиво покачали головами. Если бы они представили такой «шмяк» в качестве вступительного проекта, они бы едва ли сейчас сидели здесь. Учительница прошла мимо куска пластилина, умудрившись смахнуть лежащий посреди стола кусок на пол, протиснулась между рядами, поставила перед собой стул и оказалась в кругу ребят.

– Существуют различные произведения искусства. Вы помните картины Кандинского, Малевича, Магритта? Произведением, в широком смысле, может быть что угодно, не обязательно хорошо исполненное. Есть множество и современных художников, которые пытаются остранить – то есть зацепить и заставить чувствовать – зрителя совершенно новыми методами, не используя традиционные техники, светотень, не рассматривая пластику предмета, не изучая анатомию и перспективу, – словом, не делая всего того, что делают обычные художники.

– Прошу прощения! – перебил кто-то из импровизированного «зала». – Но как же все те великие картины классиков, искусство Репина и Иванова, на которые была потрачена уйма сил и времени и которые исполнены просто блестяще? Как же такая вещь, как мастерство художника?

– Мастерство художника никто не отменял. Но иногда необходимо посмотреть на свои работы под другим углом: взглянуть на них, как дети, и научиться рисовать так же. «Мне потребуются годы, чтобы научиться рисовать так, как рисует ребёнок», – Пикассо, помните? Нам – здесь, в альма-матер, – потребуются годы, чтобы освоить такую вдохновенную профессию, как художник.

Следом Зинаида Павловна Шкляпина достала папку и показала ряд работ последователей такой «вдохновенной профессии». Все присутствующие замерли – то ли от вдохновенности этого искусства, то ли от глубины смыслов, в нём заложенных. Среди работ великих художников современности был один комикс – кривоватый человечек с разными ручками пинает мяч и смотрит за тем, как тот летит. Не сказать, что присутствующие были исключительно вдохновлены происходящим. Талантливой Васе, воплощающей уже более двух лет технически сложные многофигурные композиции, оставалось только покачать головой. И никакой тебе натуры, никакого изучения пластики тела, всех его мельчайших подробностей, игры света и тени, всех этих переливов, что побуждают чувствовать себя художником, – только «шмяк» и кривые, пинающие мяч человечки. Казалось бы, поступивший в университет молодой учёный должен расти над собой, а здесь – сплошное упрощение сознания.

Зинаида Павловна показала детям коллекцию палочек, которой искренне, по-детски радовалась. Там было разное, всякое – и веточки всех мастей, и пуговички, и разные мусорные штучки, подобранные на улице, прямо под ногами. Вознесенская видела, что окружающие не особенно вдохновлены совершающимся, но осуждать профессиональные преподавательские методы не стала. В конце концов, каждый развлекается по-своему, и составить композицию из палочек и сфотографировать её на смартфон – тоже, своего рода, искусство. Под конец занятия Зинаида Павловна взяла одну из палочек и нацепила на себя – так, для пущей привлекательности. Но, как ни странно, взрослая женщина в элегантном платье и практически кирзовых грубых сапогах смотрелась с палкой на шее всё-таки необычно. Точно запомнишь, если встретишь ненароком на улице.