В Российской империи судили по вере. Выкрестился в православие – и все, и ты уже «свой», а никакой не еврей. В СССР решали по пресловутой «пятой графе» – в ней писалась национальность. Сумел записать ребенка русским? И все, и он русский. Ни в какой Израиль его не выпустят. В Третьем рейхе евреем считался тот, кто был записан в еврейскую общину или исповедовал иудаизм. Будь ты хоть три раза евреем по крови, но если ты исповедуешь христианство, твоего имени нет в списках еврейской общины – ты не еврей.

Мне могут возразить – ведь все эти определения не национальные, не этнографические, это политические определения. Несомненно. Если из национальности человека вытекают политические последствия, то и определения этой национальности тоже будут политические. В этом случае и самоопределение годится. Считаю себя евреем и потому записываюсь в общину! Еврей. Не считаю себя евреем: из общины выхожу, иду из синагоги в приход протестантского пастора, буду молиться в кирхе. Не еврей.

Еще более загадочный вопрос: а кто такие люди со смешанной кровью? Далеко не все евреи по матери ощущают себя евреями. Некоторые евреи по отцу как раз хотят быть евреями. А как поступать с евреями по деду и или по бабушке? С более сложными помесями? Тем более в мире живет примерно 16–18 млн евреев и около 40 млн людей с половинкой, четвертушкой или восьмушкой еврейской крови.

Тут возможно великое множество подходов… От классического «по матери» (или «по отцу» у евреев многих стран). И до установления, какая именно доля еврейской крови делает человека евреем. Скажем, у немцев давно и четко определено: с четвертушкой немецкой крови – ты немец. Фолькс дойче – немец по происхождению. И собрачники твои – тоже немцы. Но если у твоей жены нет в жилах немецкой крови, то все – твои дети уже не фольксдойче. Восьмушка немецкой крови – это мало.

…Но прошу заметить, все эти способы – тоже чистейшей воды политика. И уж совсем загадочный вопрос – а как быть с пасынками евреев? Что, если отчим-еврей сыграл такую роль, что ребенок (без всякой еврейской крови вообще) захотел стать евреем? Что тогда?

Получается нечто невероятное: мы легко можем придумать, кто такой еврей, но только с огромным трудом и очень примерно понимаем, кто же это такой?

Вот и первая правда о современных евреях: никто не знает, кто такой еврей.

К счастью, мы будем говорить правду не о евреях вообще – это немыслимо. Мы будем говорить правду только о части евреев – о евреях советских. Их тоже определить непросто, но тут хоть что-то можно сообразить.

Самое точное описание многообразию евреев я нашел… в Большой Советской Энциклопедии: «Евреи – название различных народностей, имеющих общее происхождение от древних евреев – народа, жившего в Палестине с середины 2-го тысячелетия до н. э. по I–II вв. н. э.»[19]. И: «Евреи – общее этническое название (на рус. яз) народностей, исторически восходящих к древним евреям»[20].

Более корректное объяснение мне неизвестно, хотя про «проихождение»… Сомнительно как-то. О происхождении от единых предков тоже придется говорить отдельно.

Начиная с Вавилонского плена и с античности в каждой стране своего проживания евреи говорили на двух языках: на языке окружающего народа и на арамейском. На арамейском – все реже. В каждой стране возникала особая этнографическая группа – евреи данной страны. Ведь язык – это и способ мышления, и система ценностей, и образ мира. А жизнь в стране – это и знание других обычаев, и приспособление к иному менталитету, и другой образ жизни. Всего два поколения прожила русская эмиграция в разных странах Европы, а ведь уже русские французы существенно отличаются от русских немцев – хотя никто не мешает ездить друг к другу, переезжать из страны в страну, есть много смешанных браков.